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CHAPITRE PREMIER. 


Retour vers le passé. — Affaires de Drury-Lanc. — Tragédie sidléc. — 
Comité. — Diversité d’avis de scs membres. — Anecdote sur M. Murray 

— Nouvelles politiques. — Castlercagh. — Mort de Whilbread. — Paris 
est repris. — Caprices de la fortune. — Réclamation k Sotheby. — Notes 
de Byron sur Drury-Lanc. — Auteurs. — Acteurs. — Tragédie biber- 
noisc. — Question de danse. — Faiseur de prologues. — Pantomincs. 

— Dincr avec Shéridan. — Sa réponse au watchman. — Départ de Lewis. 

— Mort de Murat. — Offre généreuse de M. Murray. 


Avant de suivre lord Byron , banni de sa pairie par l’opi- 
nion , et rejetant avec dédain cette Angleterre qui l’avait 
méconnu , et où il ne devait plus rentrer , nous revien- 
drons sur les relations du noble pair avec Drury-Lanc. Le 
désir de ne pas interrompre les tristes détails , déjà si tron- 
qués et si mystérieux , de sa séparation avec sa femme , 
nous avait empêche de donner les notes qu’il a écrites sur 
les querelles d’acteurs et les imbroglios de théâtre pendant 
le peu de temps qu’il fit partie du comité , époque qui 
coïncidait avec le refroidissement de lady Byron , et la rup- 
ture définitive d’une union malheureuse. Les rapports du 
poète avec Drury-Lane ne furent sans doute point étrangers 
à ce déplorable événement , bien que M. Moore ait passé 
sous silence les bruits qui coururent à celte époque , et 
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qui , tantôt accusant une actrice , tantôt la justifiant , pré- 
sentaient cependant le caractère de lady Byron sous un 
point de vue peu favorable à l’œil de tout observateur im- 
partial. 

Les narrations de lord Byron lui-même , bien qu’il y 
saute avec rapidité par-dessus toutes les idées intermédiai- 
res , sont autrement piquantes que des récits plus suivis , 
plus péniblement élaborés , et qui rachètent l’ordre par la 
froideur : tourmenter, pour les amener à ce sage arrange- 
ment , les récits du nouvel agrégé au comité de Drury-Lane , 
ce serait le traiter comme faisait sa femme. Afin de lui 
épargner cette torture, qui en serait une aussi pour le lec- 
teur , nous jeterons ici les fragmens de ses lettres , et les 
notes qu’il a tracées , selon l’ordre que leur assignent les 
dates , et sans prétendre y mettre un enchaînement qui les 
refroidirait. 

a La tragédie de madame ** a été sifflée hier soir. Ils la 
pourront rejouer, et probablement le voudront : mais sif- 
flée , elle l’a été néanmoins. On n’a plus entendu un mot 
du dernier acte. J’y ai assisté , quoique j’eusse dû rester au 
logis en pleureuses , attendu que notre oncle ( i ) est mort ; 
mais ai-je jamais pu résister à une première nuit, n’importe 
de quoi? je me suis donc claquemuré au fond de ma petite 
loge , d'ou j’ai été témoin de la bagarre. Les trois premiers 
actes, avec quelques salves passagères d’applaudissemens, 
ont filé dans le calme , mais péniblement. Il faut convenir 
que c’était mal joué , et surtout par ** , sur lequel on gémit 
au troisième acte , à propos de je ne sais quoi d’horrible; je 
présume que c’est son jeu. Fort bien ! Arrive le quatrième 
acte, aussi embrouillé et ténébreux que possible ; mais le 
cinquième , que Garrick, comme un sot, appelait la concoc- 
tion de la pièce ; oh ! le cinquième a été coupé court à la 
prière du roi. Vous savez qu’il affirme « n’avoir jamais été 

(i) Lord Wentworth qui avait laissé ses propriétés de 7 à 8 mille livres 
sterling par an h Lady Milbanke , sous condition de prendre le nom de 
Noël , et à sa fille Anabclla Byron. 
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so coucher sans la dire , et ne la vouloir point omettre ac- 
tuellement. * Mais il n’a pas été plus tôt à genoux que tout 
l’auditoire s’est trouvé debout. Damné parterre ! et il a rugi, 
mugi , hué, sifflé!... Bon ! le tapage s’apaise un peu ; mais 
la scène des coquins , le repentir des paysans , l’assassinat 
de l’évèque et de la princesse , autant de perdu. Le rideau 
est tombé sur les acteurs étourdis , et en vain Kean a voulu 
annoncer le spectacle de lundi. M"' Bartley était si effarée 
que , quoique les spectateurs fussent redevenus assez paisi- 
bles , la moitié de la salle n’a rien entendu de l’épilogue. 
J’ai applaudi à m’écorcher les mains ; ainsi a fait Machin- 
tosh, qui était dans ma loge. Tout l’univers était là, depuis 
les Jerseys, Greys , etc. , jusqu’au bas de l’échelle. Mais 
cela n’a servi à rien. Après tout , ce n’est pas une pièce 
d'action. Beau style, mais de force, point. 

Les femmes (sauf Joanna Baillie) ne peuvent écrire de 
tragédies , elles n’ont pas assez vu , ou senti de la vie. Sé- 
iniramis ou Catliérinc II (s’il y avait eu moyen de les dé- 
couronner) auraient pu , je pense , écrire une rare tragédie. 
C’est toujours un bon avertissement pour ne pas en faire ou 
en risquer. Je n’ai jamais penché de ce côté-là; mais si c’eût 
été ma maladie , j’en serais guéri. » 

Il écrit plus tard à M. Moore : 

« J’ai désiré , et désirerais de tout mon cœur que vous 
fussiez du comité. C’est une affaire qui semble désespérée, 
et pour laquelle Ja compagnie d’un ami serait tout-à-fait 
consolante. Mais nous en parlerons plus à loisir. En atten- 
dant , vous ôtes supplié de décider M” Esterre à s’engager. 
Je crois qu’on lui a écrit; mais votre influence en personne, 
ou par député , ferait plus que toutes nos propositions. Eh 
quoi elles consistent , c’est ce que j’ignore , toutes mes nou- 
velle, t fonctions se bornent à prêter l’oreille aux jérémiades 
de Cavendisli Bradshaw , aux espérances de Kinnaird, aux 
souhaits de lord Essex , aux complaintes de Whitbread, et 
aux calculs de Peter Moore , lesquels sont tous en perpé- 
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tuelles contradictions. C. Bradsliaw veut éclairer la salle 
avec du gaz , qui , si le vulgaire en est cru , empoisonnera 
moitié de l’auditoire et tout le dramalù personne . Essex a 
entrepris de persuader à Kean de ne se plus griser , et , en 
conséquence, depuis il n’a pas été une seule fois sobre. 
Kinnaird s’est efforcé , avec un égal succès , de convaincre 
Raimond que lui , ledit Raimond , était beaucoup trop 
payé. Whitbread veut que nous augmentions le parterre 
de six pences , proposition damnablement insidieuse ; et , 
pour couronner l’œuvre , R** , l’huissier-priseur , a l'impu- 
dence de trouver mauvais qu’on ne lui donne pas de divi- 
dende ! Le traître a des actions. C’est , de plus , un orateur 
à poumons infatigables dans nos réunions ; et ne dit-on pas 
qu’il a prophétisé notre incapacité ! Du reste, c’est une con- 
clusion prévue ; et j’espère , avant que nous en finissions , 
lui fournir des preuves signalées qu’il ne se trompe pas. 

« Voulez-vous nous donner un opéra ? Non, je le jure- 
rais. Mais je le voudrais pourtant bien, moi. 

« Pour terminer avec le monde poétique , je vous dirai 
que Walter Scott est retourné en Écosse. Murray, le li- 
braire , a été cruellement bétonné par d’illégitimes coquins 
« en verd de Kcndal , » aux buttes deNewington, en re- 
venant de dîner dans la banlieue ; et volé , le croiriez-vous ? 
de trois ou quatre billets de quarante livres stcrl. chacun , 
et d’une bague à cachet venue de son grand-père , qui vaut 
unmiliion : voilà sa version. D’autresprétendent que d’Israéli, 
avec lequel il avait dîné , l’a terrassé et assommé avec sa 
dernière publication, «les Querelles des auteurs, » par suite 
d’une dispute sur les prix des manuscrits. Quoiqu’il en soit, 
les journaux gémissent sur son injuria formas , et il a été 
frictionné et invisible à tous, hors à son apothicaire, depuis 
lors. 


« Rien de la politique, si ce n’est un hurlement de guerre. 
Castlereagh prépare sa tête pour la pique sur laquelle nous 
la verrons portée avant que tout ceci finisse. L’emprunt 
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rembrunit toutes les figures. Les nouvelles de Paris sont en 
pleine contradiction avec celles de nos écrivains à gage. 
Rien en affaires de ménage , depuis que le divorce de lady 
I). est en instance ; mais il y en a bon nombre en em- 
bryons, sous la rubrique de mariages. » 

En date du 7 juillet, il annonce au même la mort de 
Whitbread. « Perte soudaine et cruelle. Sa santé était 
chancelante , mais rien ne faisait craindre une si funeste 
attaque ; il est tombé à terre , et n’a plus parlé. Perry attri- 
bue sa mort ;\ Drury-Lane. C’est encourageant pour le nou- 
veau comité. Je n’ai nul doute que *** , qui est replet, ne 
se fasse saigner immédiatement; et comme je suis moins pâle 
depuis mon mariage , et que j’ai perdu , harresco referont 
(car je hais même un embonpoint modéré) , cette élégante 
maigreur à laquelle jetais parvenu quand j’ai commencé à 
vous connaître , je ne me sens pas du tout à l’aise sous celte 
menace du Morning-Chronicle. Chacun déplore la perte de 
Whitbread : c’était certainement un grand et un très-bon 
homme. 

« Paris est pris pour la seconde fois. Ce sera je présume , 
désormais une capture annuelle. Dans la dernière bataille 
j’ai comme tout le monde , perdu un parent. Pauvre Fré- 
déric Howard ! C’était le meilleur de sa race. J’avais eu peu 
de rapports avec sa famille pendant ces dernières années , 
mais de lui je n’avais jamais vu ou entendu dire que du bien. 
Le frère de Hobhouse a été tué ; bref, le carnage n’a pas 
épargné une seule famille. 

« Toute espérance de république est anéantie : il nous 
faudra continuer sur le vieux système. Mais j’ai mal au cœur 
de politique et de massacre ; et les succès qu’il plaît à la 
Providence d’accorder à lord*** , sont preuves du peu de 
valeur que les dieux mettent ù la prospérité, puisqu’ils ont 
permis que des drôles , tels que lui et ce caporal ivre , Blu- 
chcr, aient terrassé meilleur qu’eux. Il faudrait pourtant 
excepter Wellington ; lui , c'est un homme. C’est le Scipion 
de notre Annibal ; ce qui n’empêche pas qu’il peut bien re- 
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mercier du 6uccôs de Waterloo les glaces de Russie , qui 

ont détruit la véritable élite de l’armée Française. 

« Allons donc, Moore! comment blasphémez-vous et du 
Parnasse et de Moïse? j’en suis honteux pour vous. Ne ferez- 
vous rien pour le Drame? Il nous faut un opéra. La méprise 
de Kinnaird était en partie mienne : j’avais besoin de vous 
nu comité par-dessus toute chose, et lui , de môme ; mais 
nous nous réjouissons maintenant que vous ayez été plus 
sage que nous, car je soupçonne que l’affaire aura ses amer- 
tumes. » 

Lord Byron faisait plusieurs démarches pour relever le 
théâtre , et commençait à créer un répertoire de nature à 
ramener le public. On avait reçu Ivan, tragédie de Sotheby, 
où se trouvait une réminiscence du Corsaire, contre laquelle 
le noble pair réclama avec bonhomie et simplicité. 

« En passant, j’ai à me plaindre de vous. Comme le grand 
M. Dennis , hurlant en pareille occasion : « De par Dieu , 
cest là mon tonnerre ! » je m’écrie « c’est là mon éclair ! » 
je veux parler d’un discours d’Ivan, dans la scène avec Pe- 
trowna et l’impératrice , où les pensées , et presque les ex- 
pressions, rappellent celles de Conrad dans le troisième 
chant du Corsaire. Ce n’est nullement avec l’intention de vous 
accuser que je fais celte remarque, mais seulement pour me 
mettre à l’abri moi-môme du soupçon de plagiat (i), puisqu’il 
y a priorité de six mois entre la publication de mon poème 
et la composition de votre tragédie. 

Colcridge avait promis une tragédie ; Moore faisait espérer 
l’opéra qu’on lui avait si instamment demandé : il y avait , 
comme le disait Byron , de quoi relever môme Drury-Lane ; 

(i) Malgré la précaution de lord Byron, cette accnsatiou de plagiat fut 
portée contre lui peu d'années après, et voici les vers de M. Sotheby, qui 
furent cités en triomphe , à l'appui de la criLiquc. 

s Je me suis élancé 

De mon lit de cailloux, dans mes accès de rage, 

Saluant le tonnerre à l'instant où l'orage 
Éclatait sur mon toit : j’appelais les éclairs, 

Qui, de leurs piles feux, illuminaient mes fers. 
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mais tout cela échoua ; et voici les pensées détachées qu’il n 
laissées, court Mémorandum de son histoire, comme mem- 
bre d’une administration théâtrale. 

u Quand j’appartenais au comité de Drury-Lane et au 
sous-comité de direction, le nombre de pièce* qui encom- 
braient la bibliothèque était d’environ cinq cents. Imaginant 
que dans cette foule il devait y avoir quelques ouvrages de 
mérite , j’en fis l’examen , soit en personne , soit par délé- 
gués. Je ne pense pas que dans toutes celles que j'ai parcou- 
rues il en eût une de passable : jamais il ne sc vit rien de 
pareil ! Mathurin m’avait été affectueusement recommandé 
par Waller-Scott, à qui j’avais eu recours dans l’espérance, 
d’abord , qu’il voudrait bien lui-mème faire quelque chose 
pour nous, et ensuite, en désespoir de cause, qu’il nous 
indiquerait un écrivain , jeune ou vieux , qui donnât quel- 
ques espérances. Mathurin envoya son Bertram , et une 
lettre sans adresse, de sorte que je ne pus lui en accuser 
réception de suite, et, quand je sus enfin où le prendre, je 
lui envoyai une réponse favorable , avec quelque chose de 
plus substantiel. Sa pièce réussit, mais après mon départ. 

« Je tâtai aussi Colerigde (i) ; mais il n’avait rien de pré- 
sentable dans le moment. M. Sotheby m’offritavec obligeance 
toutes ses tragédies. Je me fis fort pour le succès, et , malgré 
plusieurs prises avec mes camarades du comité , je fis tant 
qu’Ivan fut reçu, lu, et les rûles distribués. Mais, hélas! 
lorsque tout était dans le meilleur train , quelque tiédeur de 
Kean, ou chaleur du poète, fit tout avorter; et Sotheby re- 
tira sa pièce. Sir J. B. Burgess offrit aussi quatre tragédies 
et une farce, et je les présentai à la chambre - verte, et ou 
sous-comité , mais ils n’en voulurent pas. 


(t) I.ord Byron s’était occupé avec une bienveillante sollicitude de Colc- 
ridge, fort malheureux à cette époque. Il avait envoyé un exemplaire de 
deux volumes ‘de Poésies et de Biographies que ce dernier publiait alors 
à Moore, en le priant avec instance d’en faire une annonce favorable dans 
la Revue d'Edimbourg, et avait avancé cent louis à l'auteur comme gage 
du succès de l'ouvrage. 
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u Ensuite, à travers quelles scènes ne me fallait-il pas pas- 
ser ! Les auteurs mêles et femelles , les marchandes de mo- 
des , et les aventuriers irlandais , les gens de Brighton , de 
Blackwall , de Chatham, de Clicltenham , de Dublin, de 
Dundee, tout cela me tombait dessus; et, à tous, il fallait 
donner réponse polie, audience et lecture. Le père de M"****, 
maître de danse , Irlandais , de 60 ans , venant présenter sa 
requête pour jouer le rôle d 'Archer, m’arrivait par la plus 
glaciale matinée , en fins bas de soie qui faisaient valoir sa 
jambe irlandaise ; vu son âge, elle était certainement passa- 
ble, et avait été meilleure. Puis c’était miss Emma je ne sais 
qui, armée d’une pièce intitulée « le Bandit de Bohème, » 
ou quelque chose d’approchant. — 31. O'Higgins, demeurant 
alors à Ricliemond , avec sa tragédie irlandaise , dans laquelle 
les unités ne laissaient pas que d’ètre strictement observées, 
car le premier tyran restait enchaîné à un pilier durant la 
plus grande partie de l’action. Ledit auteur signait Uiberni- 
cus. Son hérps était êlalachi , Irlandais et roi : le scélérat et 
usurpateur, Turgesius , Danois. La catastrophe était magni- 
fique. Turgcsius (eeyezlesinslructions pour la mise en scène), 
étant toujours enchaîné par la jambe à son poteau , le roi 
àlalachi le régalait d'un discours, dans le genre de celui de 
lord Casllercagh sur la balance des pouvoirs et la légalité de 
la légitimité ; ce qui jetait Turgesius dans une crise de fré- 
nésie ( comme il serait arrivé à la chambre de Casllercagh , 
si elle eèt enchaînée par la jambe), le Danois lirait donc 
une dague , et s'élançait sur l’orateur ; mais se trouvant au 
bout de sa chaîne , il enfonçait le fer dans sa propre carcasse , 
et mourait en disant qu’il venait d’accomplir une prophétie. 
31. O’Higgins était d’ailleurs une espèce de sauvage d’étrange 
tournure, et la propension presque invincible à lui rire au 
nez, ne pouvait être surmontée qu’en réfléchissant aux con- 
séquences probables d’une telle licence. 

« Comme je suis réellement un personnage poli et civil, 
et que je déteste faire quelque peine quand je puis l’éviter ; 
je les envoyais tous à Douglas Kinnaird, qui, eu homme 
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d’affaires , a la négative à commandement , et je les laissais 
s’arranger avec lui. Puis, je partis pour l’étranger au com- 
mencement de l’année suivante ; et n’ayant plus à faire avec 
le théâtre , c’est à peine si j’ai rien su de ce qui s’y passait. 

« Les acteurs ont renom de gens ingouvernables; ils le 
méritent ; mais je m’étais arrangé de manière à me tenir à 
l’écart de toute querelle avec eux , et à l’exception d’un dé- 
bat (i) avec Byrne l’aîné, pour un pat de je ne sais quoi , 
( j’oublie les termes techniques ) , dansé par miss Smith , je 
ne me rappelle aucune discussion où j’aie eu la moindre part. 
J’avais coutume de protéger miss Smith , parce qu’elle res- 
semblait de visage à Lady Jane Harley, et que les ressem- 
blances ont grand pouvoir sur moi. En général , je laissais 
tous ces détails à mes collègues très-affairés, et qui me fai- 
saient de sérieux reproches de ce que je n’étais pas capable 
de m’occuper de ces graves intérêts sans faire des bouffon- 
neries avec les histrions ou mettre tout en désordre en trai- 
tant des choses légères avec légèreté. 

« Puis venait le comité, — puis le sous-comité ! nous étions 
en petit nombre , mais jamais d’accord. Il y avaitPeter Moore 
pour contredire Kinnaird , et Rinnaird pour contredire tout 
le monde ; puis , nos deux directeurs , Rae et Dibdin , et 
notre secrétaire Ward! et nous étions tous très-zélés , et avec 

(i) Durant l'administration de lord Byron, Byrne l'alné composaun bal- 
let dans lequel miss Smith ( depuis M" Oscar Byrne ) avait un pas »eul. 
La dame désirait le renvoyer à la fin du ballet , le maitre de ballet s'y 
refusa , la dame jura qu'alors elle ne le danserait pas du tout : et l'or- 
chcstrc jouant l’air du pas, l'actrice quitta la scène. Les deux partis s'é- 
lancèrent dans la chambre verte pour soumettre le cas à lord Byron, qui 
se trouva, par hasard , seul dans l'appartement. Le noble juge porta un 
arrêt en faveur de mademoiselle Smith , et les deux plaignons se précipi- 
tèrent en fureur hors delà chambre , au moment où un autre membre du 
comité y entrait. • Si vous étiez venu une minute plus tôt, « lui dit lord 
Byron, « vous auriez entendu une chose curieuse; une question de danse 
décidée par moi ! par moi, o ajouta-t-il, en regardant sa jambe boiteuse , 
« moi à qui la nature a défendu dès ma naissance de faire un seul pas. » 
Sa physionomie s'altéra aussitôt, comme s'il en avaittrop dit, et un silence 
embarrassant pour les deux interlocuteurs succéda à ce peu de mots. 

2 
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grande ardeur de bien faire, et d’aller en avant. *** four- 
nissait de prologues nos vieilles pièces anglaises replâtrées : 
mais mécontent de ce que je l'avais complimenté comme 
YUpton de notre théâtre (M. Upton étant ou ayant été le 
poète qui écrit les chansons pour celui d’Astley ) , il avait 
presque abandonné les prologues. 

« Dansles pantomimesde 1815 — 16, ily eut une représen- 
tation de la mascarade de 1814 donnée par nous autres , 
jeunes gens , du club de Watier, à Wellington et compagnie. 
Douglas Kinnaird, un ou deux autres, et moi-même, nous 
primes des masques , et nous montâmes sur le théâtre avec 
ci t:o))cï , pour voir l’effet do la salle de dessus les planches : 
ilest très-imposant. Douglas dansa aussi parmi les figurans, 
qui , se trouvant augmentés en nombre , étaient très en peine 
de savoir qui nous étions. Il était assez plaisant que Douglas 
Kinnaird et moi , qui avions fait partie tous deux de la mas- 
carade réelle , nous fussions aussi de sa représentation et 
reproduction sur la scène de Drury-Lane. » 

Les relations qu’entraîuait la position où se trouvait alors 
lord Byron amenaient aussi des parties joyeuses , de gaies 
réunions de table ; il raconte à Moore un dîner fait le 30 
octobre avec Shéridan. 

« Hier, j’ai dîné dehors en nombreuse compagnie ; des 
nôtres étaient Shéridan , Colman , Harry Harris de C. G. et 
son frère, sir Gilbert Heathcote, Kinnaird et autres , connus 
et prônés. Comme la plupart des réunions de ce genre , la 
nôtre fût d’abord silencieuse , puis bavarde, puisargumen- 
tatrice, querelleuse, inintelligible, puis toute confusion , 
puis inarticulée , et enfin ivre. Quand nous eûmes atteint 
le dernier degré de cette glorieuse échelle , il devint difficile 
de redescendre sans broncher; et pour couronner le tout, 
Kinnaird et moi reconduisîmes Shéridan au bas d’un damné 
escalier en tirebouchon , qui certainement a été construit 
avant la découverte des liqueurs fermentées , et auquel nulles 
jambes, tant tortues fussent-elles, ne se pouvaient accom- 
moder. Enfin nous l’avons déposé sain et sauf en sa maison 
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où son domestique , évidemment fait à telle aventure , l'at- 
tendait dans le vestibule. 

« Lui et Colman , furent comme de coutume , parfaits. 
Mais j’avais pris force vin ; le vin m’avait ôté la mémoire , 
de sorte que tout se passa en hoquets et en béatitude pen- 
dant la dernière heure ou à peu près, et je n’ai rien gardé 
de la conversation. Peut-être vous aura-t-on conté la réponse 
de Shéridan au watchman qui le trouva dépourvu de celte 

divine particule d’air appellée raison 

Lui , ( le watch- 

man ) , trouva Sherry dans la rue , ivre , étourdi , presque 
insensible. « Qui êtes-vous, monsieur?» — Pas de réponse. 
« Quel est votre nom? » — Un hoquet. « Quel est votre nom?» 

— Et il répond, d’un ton de voix lent, bas , ferme et im- 
passible, — « Wilberforce ! ! ! » N’est -ce pas Sherry tout 
entier? et à mon avis excellent, pauvre camarade! sa lie 
même vaut mieux que la mousse pétillante des autres. » 

Dans une lettre du même temps , il revient sur l’affaire 
de miss Smith. 

« Lewis part pour aller à la Jamaïque sucer scs cannes à 
sucre. Il met à la voile dans deux jours ; j’inclus ici son 
billet d’adieu. Je l'ai vu la nuit d’hier à D. L. T. pour la 
dernière fois avant son départ. Pauvre garçon ! c’est vrai- 
ment un bon homme — un excellent homme. Il m’a laissé 
sa canne et un pot de gingembre conservé. Je ne mangerai 
jamais du dernier sans avoir les larmes aux yeux , il est si 
fort! Nous avons eu une diable de querelle à propos de nos 
danseuses : on a fait tort à miss Smith d’un air de fifre. Le 
comité s’en est mêlé ; mais Byrne , ce damné maître de 
ballet, s’est entêté a ne pas remuer un pas. Je suis furieux ; 
George Lamb aussi ; pour Kinnaird il est enchanté, à cause 

— ma foi, il ne sait pas pourquoi, et je suis désespéré pour 

la même raison. Aujourd'hui , je dîne avec Kinnaird , nous 
aurons encore Shéridan et Colman , demain aussi chez sir 
Gilbert Heathcote , etc 
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« Je vais m’habiller pour dîner. Pauvre cher Murat! 
quelle fin! Vous savez, je suppose, que sa plume blanche 
était le point de ralliement dans la bataille , comme celle 
d’Henry IV. Il a refusé le confesseur et le bandeau , en di- 
sant qu’il ne souffrirait jamais que son ame ou son corps fus- 
sent enchaînés !....» 

Cette façon de vivre augmentait les embarras qu’avaient 
laissé à lord Byron les obligations pécuniaires qu’il avait 
contractées dans sa première jeunesse , et il venait d’être 
forcé, comme expédient, de vendre ses livres. Cette cir- 
constance arrivant aux oreilles de M. Murray , ce gentleman 
lui envoya 1 500 livres sterlings , avec l’assurance qu’une 
somme égale serait à son service la semaine suivante ; et si 
ces secours n’étaient suffisants, M. Murray offrait de se dé- 
sister de la propriété de tous les ouvrages passés de lord 
Byron pour en mettre le prix à sa disposition. Ce dernier 
répondit ainsi à cette offre généreuse. 

14 novembre 1815. 

« Je vous renvoie vos billets sans être accepté», mais non 
certes sans reconnaissance. J’accepterais l'offre que vous 
ine faites, de vous certes avant qui que ce soit. Je vous 
assure que si mon intention eût été d’avoir recours à quel- 
qu’un , je me serais adressé librement et ouvertement à vous 
avec autant de franchise que vous en avez mis dans vos of- 
fres , et je ne puis dire plus de ma confiance en votre amitié. 

« Les circonstances qui m’ont décidé à me séparer de 
mes livres , quoique pressantes , ne le sont cependant pas 
d’une façon immédiate. D’ailleurs j’en ai pris mon jiarti j 
ainsi c’est fini. 

« Si j’avais été disposé à mettre votre bonté à l’épreuve , 
c’eût été plus tôt. Mais je ne suis pas fâché de cette occa- 
sion , bien que je ne puisse accepter, car elle me donne lieu 
de voir non seulement vous, mais la nature humaine sous 
un jour tout autre que celui sous lequel j’avais coutume de 
l’envisager. » 


Digitized by Google 


DE LORD BYRON. 


17 




CHAPITRE II. 


Des causes du nouvel essor du génie de Byron. — Ouverture du Siège de 
Corinthe. — Vers inédits. — — Route à travers la Flandre. — Calomnie 
d'un sellier de Bruxelles, commentée par les journaux anglais. — Va- 
riante du troisième chant de Childc-Uarold sur Waterloo. — - Genève. 
— Souvenirs de Gibbon et de Rousseau. — Visite à la Mcillcric. • — Une 
radiale. — - Mensonge littéraire. — Glcnnarvon. 


Les circonstances dans lesquelles lord Byron quittait 
l’Angleterre auraient été pour l’homme le plus ordinaire 
humiliantes et désastreuses. En peu de mois, il avait épuisé 
toutes les amertumes domestiques : il avait vu son foyer 
profané par les descentes des gens de loi , et n’avait échappé 
à la prison que grâce aux privilèges de son rang. Il s’était 
aliéné (s’il est vrai qu’elles lui eussent jamais appartenu) 
les affections de sa femme ; et maintenant , rejeté par elle, 
condamné par le monde , sans que son orgueil pût se con- 
soler dans les apparences d’un exil volontaire , il fuyait 
banni par la société et la toute puissante voix de l’opinion. 
S’il eût été de cette classe d'étres insoucians , faciles à con- 
tenter , et sur lesquels les reproches et les injures s’émous- 
sent , il aurait trouvé un asile dans son impassibilité. Homme 
sensible , mais d’une portée ordinaire, vaincu dans la lutte, 
il aurait plié sous le poids de ses souffrances , et aurait 
perdu à jamais l’estime de soi-méme , seul point d’appui 
sûr contre les chocs de la fortune. Mais c’était Byron, dans 
toute sa nature irritable et nerveuse , dans toute celle vi- 

S jueur d’Achille qui se retrempe au Styx , aux prises avec 
es vexations les plus poignantes ! lui , si vivant pour 
l’applaudissemeut et la censure, qui défiait l’univers, 
puis frémissait comme l’enfant masqué qui se regarde 
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dans une glace , lorsqu’il voyait se réfléchir dans le mi- 
roir de l’opinion publique les traits qu’il s’était plu â se 
donner lui-mème , goûtant un âpre plaisir à se représen- 
ter comme le disgracié , le rejeté , le Caïn des temps mo- 
dernes. 

Si ses erreurs et ses faiblesses n’avaient attiré sur lui 
qu’une punition juste et modérée , peut-être la conscience 
de ses fautes eut adouci son caractère , rabaissé son orgueil 
et nous n’aurions pas connu toute sa vigueur. Son amc 
avait des forces en réserve , des trésors d’énergie que la 
douleur en arracha. L’orage de la calomnie , les invectives, 
les mensonges , s’entassèrent autour de son nom. Il lui fal- 
lut faire un appel à toutes ses facultés , et nous devons à ce 
même instinct de résistance à l'injustice qui , le premier , 
éveilla son génie enfant , le développement de tout ce qu’il 
y avait en lui de plus grand et de plus audacieux. 

Goethe a dit de Byron avec vérité , qu’il était inspiré par 
« le Génie de la douleur;» dans tout le cours de cette 
carrière agitée , ce fut à celte amère source que ces facul- 
tés se retrempèrent. 

Le premier aiguillon qui tout jeune , lui mit au cœur une 
ambition grande, c’était, comme nous l’avons vu , sa dif- 
formité. Dans une de ses lettres à 31. Hunt, il déclare que 
son intime opinion est que » le penchant à la poésie vient 
fréquemment d’une ame mal à l’aise en un corps mal fait. 
La maladie ou la difformité, » ajoute-t-il, « ont été le par- 
tage de plusieurs des premiers d’entre nous. Collins fou — 
Chatterton , aussi , je crois — Copwcr fou — Pope lortu — 
31illon aveugle. » Dans le Difforme transformé , il a décrit 
ainsi par une évidente allusion à lui-mème le premier inci- 
tement de son ame. 

« La difformité est audacieuse. Il est de son essence 
de dépasser le genre humain dame cl de cœ.r , et de se 
rendre égale, supérieure même à la foule. Il y a un éperon 
dans sa marche boiteuse , qui l’aiguillonne à passer autrui ; 
et dans ces choses qui laissent un libre accès à tous , clic 
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s’efforce à compenser la précoce avarice d’une nature ma- 
râtre. « 

Puis, vinrent les désappointemens de scs premières pas- 
sions, la lassitude et les remords d’excès prématurés , sa so- 
litaire entrée dans le monde, privé d’amis et de soutiens, 
les attaques impitoyables sur ses premiers essais littéraires; 
enfin , tous les anneaux de cette douloureuse chaîne d’é- 
preuves , d’erreurs, de souffrances , qui, tirant par degrés 
sa grande ame au dehors, la forçaient à se déployer nue. 
Lui-mèmc semble avoir eu la conscience que c’était du mi- 
lieu des tribulations et des ruines du cœur que devaient 
surgir sa force et sa gloire : car il chercha toute sa vie l’a- 
gitation et les obstacles; et quand la scène autour de lui 
était monotone et tranquille , il demandait à son imagina- 
tion, ou à sa mémoire, ces « épines sur lesquelles il se 
plaisait à appuyer son sein. » 

Le dernier pas dans cette course glorieuse où chaque 
souffrance développait une nouvelle force fut son mariage 
et ses suites. Ce fut alors que son génie se fit connaître tout 
entier. Ce fut lorsque son horison domestique commençait 
à s’obscurcir que son imagination , depuis long-temps pa- 
resseuse, agita de nouveau ses ailes. Parisina et le Siège de 
Corinthe furent-composés peu de temps avant la séparation. 
La pièce suivante devait servir d'ouverture au dernier 
poème : il l’avait écrite en vers libres ; forme de mètres que 
sonadmiration pour la Christabclle de Coleridgc l’avait con- 
duit à adopter à cette époque. Il a peut-être bien fait de 
les omettre au commencement du Siège de Corinthe mais 
ils sont trop pleins de verve et de caractère pour les laisser 
perdre. Bien qu’il les ait écrits dans l’atmosphère épaisse 
etenfumée de Piccadilly, il est évident que son imagination, 
pendant qu’il les traçait, s’égarait au loin sur les monts 
dorés du soleil , au fond des vertes vallées de la Grèce ; et 
le contraste de la vie molle et dissipée qu’il menait alors 
donne une énergie nouvelle , une nouvelle fraîcheur à ses 
souvenirs. 
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(i) o En l’an mil huit cent dix, à compter de l’année 
Où pour l’homme Jésus est mort, 

T)o braves nous faisions une troupe effrénée, 

Sur terre, galopant; sur mer, le dos au port. 

Oh ! joyeuse allait notre bande 

Par monts, par vaux, frayant gués et sentiers, 

Ne laissant pus un jour de repos aux coursiers : 

Que de l’antre ou du toit l'humble abri nous attende, 
Qu’importe? le sommeil sur le lit le plus dur 
Ne vient-il pas au soir tomber comme un fruit mûr? 
Soit auc chacun , roulé dans l’épaisse capotte , 
S’étendit sur le pont du navire tjui flotte ; 

Soit sur la plage , ayant pour chevet de velours 
La selle , ou le rocher que recouvre la mousse. 

Frais, de l’aube au réveil , que l’haleine était douce ! 
Pour nous le mot, l’idée, au but couraient toujours. 
N’avions-nous pas santé, vigueur, joie, espérance; 

La marche , le travail , et jamais la souffrance ! 

Etant de tout pays, étant de toute foi ; 

A vrai dire «l’ayant souvent ni foi ni loi ; 

L'un Adèle à l’église et l’autre à la mosquée, 


(i) In tlie ycar sincc Jcsiis died for men , 

Eigthccn hundred years and ton, 

Wc wcrc a gallaut company, 

Riding o’cr land, and sailing o’cr sca. 

01», but wc went merrily ! 

Wc fordcd tbc river and clomb the high hill , 

Ne ver our steeds for a day stood still ; 

Whcther wc lay in tbc cave or tbc slicd, 

Our slcep fcll sort on the hardest bed; 

Whctber wc coucbcd in our rougit capote, 

On the rougher plank of our gliding boat, 

Or strctcli'd on tbc bcach, or our saddlcs spread 
As a pillow benenth lhe resling head, 

Frcsh wc woke upon the morrow : 

Alt our thoughts and words had scopc, 

Wc bad hcalth and wc had hopc , 

Toil and travel but no sorrow. 

Wc wcrc of ail longues and crccds; — 

Somc wcrc thosc wbo countcd bcads, 

Somc of roosque, and somc of ebureb 
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Caressant le rosaire ou la pipe musquco , 

Car en vain l’on aurait cherché par tous cantons 
Foule plus bigarrée et plus gais compagnons. 

Aujourd’hui , quelques-uns sont morts ; parmi les outres, 

Il en est de partis , seuls , épars : sur les monts 
Qui vers la vieille Épire échelonnent leurs fronts , 

Les rebelles * aussi se recrutent des nôtres , 

La liberté les rallia, 

Et sous l’oppression s’il plia, 

Chacun lui paie en sang sa rançon d'esclavage. 
Quelques-uns sont errans sur la lointaine plage , 

Ou chez eus, au logis , sans repos retenus; 

Mais jamais, oh ! jamais ces visages connus 
No se retrouveront. Plus de course, de joie ! 

Les jours d’alors , bondissons , si légers, 

Maintenant rampent sur leur proie ; 

Mais, moi , je leur échappe ; à leur cours étrangers. 


And some, or I inissay, of neither; 

Yct through the wide world might ye scarch 
Nor Gnd a motlicr crew nor blitbcr. 

But some arc dcad, and somc arc gonc, 

And some arc scattcr'd and alonc , 

And somc arc rcbcls on the hills • 

Tliat looks along Epirus’ valleys 
Whcrc frecdom still at moments rallies, 
And pays in blood opprcssion's illsj 
And some arc in a far countrce , 

And somc ail rcstlcssly at borne; 

Butncver more, oh! never, *c 
Sliall mcet to revel and to roam 

But lliosc liardy days llcw chccrily. 

And wlicn they now fall drearily 


* Les dcrnièrcsnouvcllesréccmment reçues de Dcrvish, un îles Amantes 
qui me suivaient, annonçaient qu’il s'était révolté et retiré dans les mou 
tagnes, à la tète de quelques-unes de ces bandes communes en ce pays 
dans les temps de troubles. 
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Mes pensers, comme l'hirondelle, 

Vont frôler la mer de leur aile, 

Fendent l’air, dépassant un horizon lointain , 

Et vers d’autres temps portent l’ame , 

Oiseau sauvage, au vagabond destin! 

Seul, le passe rallume en moi la flamme, 

Il réchauffe en mes chants ce refrain immortel 
Qui souvent, trop souvent implore 
Ceux dont l’oreille est ouverte à l’appel : 

Ah ! qu’aux lointains pays ils me suivent encore ! 
Etranger, maintenant veux-tu me suivre ? Viens, 
Sieds-toi là , sur l’Acro-Corinthe. » 

Peu de temps avant la séparation , sa santé môme parut 
se rcnouveller au milieu du désordre et des querelles qui 
suivirent : « C’est bizarre, » dit-il dans une de scs lettres, 
« mais l’agitation et les combats de tous genres redonnent 
de l’élasticité à mes esprits , et me remettent sur pied pour 
quelque temps. » 

La route qu’il suivit, à travers la Flandre et sur le Rhin, 
est tracée dans ses admirables vers qui laissent une por- 
tion de gloire sur tout ce qu’ils touchent , et prêtent à des 
scènes déjà rendues immortelles par la nature et par l'his- 
toire , tout le charme d’une poésie impérissable. En quit- 
tant Bruxelles, un incident qui mérite à peine d'être rap- 
pelé, donne une nouvelle preuve du zèle malicieux avec 
lequel toutes choses à son désavantage étaient épiées et 
mises en circulation en Angleterre. Voilà comme M. Pryce- 


My thoughts , lilte swnllows , skini the main , 
And bcar ni v spirit back. again 
Ovcr the cartli, and through tlic air, 

A wild bird , and a wandcrcr. 

T’is this lliat ever wakcsmy strain. 

And oft, too oft implores again 
The fcw who may endure my lay, 

To follow me so far away. 

Stranger, — Wilt thuu follow now, 

And sit with me on Acro-Cory ntli’s brow ? 
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Gordon , qui paraît avoir eu de fréquentes relations avec 
lui , pendant son court séjour à Bruxelles, raconte l’anec- 
dote. 

« Lord Byron voyageait dans une immense voiture, faite, 
avec quelques additions , sur le modèle de celle qui avait 
été prise à Napoléon, à Jemmapes. Indépendamment d’un 
lit de repos , elle contenait une bibliothèque , un caisson 
de vaisselle plate , et tout un appareil pour y dîner com- 
modément. Elle ne se trouvait pas cependant assez grande 
pour son bagage et sa suite , et il acheta à Bruxelles une 
calèche pour scs domestiques. Elle se cassa dans son ex- 
cursion à Waterloo , et je lui conseillai de la rendre , la 
machine paraissant mauvaise ; mais comme il avait déposé 
une somme de 40 napoléons , ce qui était certainement le 
double de la valeur de la voiture, l’honnête flamand ne 
voulut ni raccommoder la caisse, ni la reprendre, à moins 
d’un abandon de 30 napoléons. Comme sa seigneurie par- 
tait le lendemain , elle me pria d’arranger cette affaire pour 
le mieux , et lord Byron n’eut pas plus tôt quitté la ville 
que le digne sellier fit insérer dans l'Oracle de Bruxelles 
un paragraphe portant que « le noble milord anglais avait 
décampé avec une calèche à lui, qui valait bien 1800 fr.» 

Cette note fut copiée et commentée dans les journaux 
anglais du mois de mai , et ne fut démentie que le mois 
suivant , dans une lettre de Bruxelles , signée « Pryce , 
E. Gordon , » et insérée dans le Morning-Chronicte. 

Une autre anecdote plus intéressante nous vient de la 
même source. Il paraît que les deux premières stances des 
vers relatifs à Waterloo •< Arrête , car tu foules aux pieds 
la cendre d’un empire (i)» furent composées à Bruxelles, 
après une visite à ce champ mémorable , et transcrites par 
lord Byron, le matin suivant, sur un album appartenant 
à la femme du gentleman qui nous a communiqué le fait. 

« Peu de semaines après qu’il les eut écrites ( dit le nar- 

(i) Childc » Uarold , chant 3, stance 17. 


Digitized by Google 



24 MÉMOIRES 

ratcur) , le célèbre artiste, RR. Reinagle , qui est do mes 
amis, arriva a Bruxelles; je l’invitai à dîner, et lui mon- 
trant les vers , le priai de les embellir d’une vignette , ap- 
plicable au passage suivant : 

« Ici , l’aigle hautain prit son dernier essor , et , percé 
des flèches des nations liguées, déchira de son bec sanglaut 
la fatale plaine. Vie d’ambition, travaux, tout fut vain.... 
Il porte les anneaux rompus de la chaîne brisée qui enla- 
çait le monde. » 

M. Reinagle dessina au crayon un aigle plein de feu, en- 
fonçant ses serres dans le sol. 

Ayant eu occasion d’écrire à sa seigneurie , je lui parlai 
de ma prière à l’habile artiste, et lui dis comment, en des- 
sinant la vignette pour ces beaux vers , il avait pris la li- 
berté de changer le mouvement de l’aigle. Lord Byron me 
répondit : « Reinagle est meilleur poète et meilleur orni- 
thologiste que moi. Les aigles et tous les oiseaux de proie 
attaquent avec leurs serres, et non avec leur bec. J’ai 
changé le vers ainsi : 

a Do sa serre sanglante , il déchire la plaine. » 

C’est , ce me semble , un meilleur vers , indépendam- 
ment de sa justesse poétique. « Je n’ai pas besoin d ajouter 
que quand je communiquai cette preuve de déférence au 
peintre , il y fut très-sensible. » 

De Bruxelles , le noble voyageur poursuivit son voyage 
sur les bords du Rhin , route qu’il a ornée de toutes les ri- 
chesses de sa poésie. A sou arrivée a Gcneve , il logea à 
l’hôtel bien connu de Séchcron : après y avoir séjourné peu 
de semaines, il se rendit à une maison de campagne, nom- 
mée Diodati , très-agréablement située sur les coteaux qui 
bordent le lac, et y passa le reste de l’été. Ce fut vers cette 
époque qu’il écrivit à M. Murray. 
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Ouchy, près de Lausanne, 27 juin 1916. 


« J’ai été retenu ici par le gros temps , comme je m’en re- 
venais à Diodati (près Genève) d’un voyage en bateau, autour 
du lac, et je joins à cette lettre pour vous, une petite branche 
de l'acacia de Gibbon et quelques feuilles de rose cueillies 
dans son jardin, que je viens de voir, ainsi qu’une partie de 
la maison. Vous trouverez dans sa vie une mention hono- 
rable de cet « acacia » , sous lequel il se promena la nuit 
même où il termina son Histoire. Le jardin et le pavillon 
d’été où il composait sont négligés , et le dernier entière- 
ment dégradé, mais on le montre encore ainsi que sou ca- 
binet , et les gens respectent sa mémoire. 

k Ma route , à travers la Flandre et parle Rhin en Suisse, 
a été tout ce que j’attendais , et au-delà. 

« J’ai traversé la terre de prédilection de Rousseau , tout 
plein de son Héloïse , et suis frappé à un degré que j’aurais 
peine à exprimer de la force , de l'exactitude des descrip- 
tions , et de la beauté sublime de la réalité. Meillcrie , Cla- 
rens, Vevay, et le château de Chillon sont des lieux dont 
je dirai peu, parce que tout ce que j’en pourrais dire reste- 
rait bien au-dessous des impressions qu’ils laissent. 

« Il y a trois jours que nous fûmes sur le point de faire 
naufrage à la hauteur de Meillcrie. Une raffalc nous poussa 
contre le rivage : je ne courus aucun risque , étant très-près 
des rochers et bon nageur ; mais notre monde fut mouillé 
et fort incommodé. Le vent était assez violent pour renver- 
ser plusieurs arbres, comme nous le vîmes en prenant 
terre : néanmoins tous nos gens sont rétablis, et nous avan- 
çons dans notre retour. 

« Le docteur Polidori n’est pas ici , mais à Diodati ; il est 
resté derrière, en invalide, avec une cheville foulée, ce 
qui lui est advenu en tombant d’une muraille : il ne peut 
pas sauter. 

« Jte serai bien aise d’apprendre que vous vous portez 
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bien, et que vous avez reçu pour moi quelques casques 
et sabres envoyés du champ de Waterloo , que j’ai par- 
couru avec plaisir et peine. 

« J’ai fini un troisième chant de Childe-Harold (consis- 
tant en cent dix-sept stances) ; il est plus long qu’aucun des 
deux autres, et, dans quelques endroils, peut-être meil- 
leur ; mais de cela je ne puis en répondre. Je l'enverrai par 
la première occasion qui me paraîtra sûre. 

« Toujours, etc. » 


AU MÊME. 


Diodati, pris Genève, 22 juillet 1816. 


« Je vous ai écrit il y a quelques semaines , et le docteur 
Polidori a reçu votre lettre ; mais le paquet n’a pas paru , 
non plus que l’épîtrc que vous promettiez. J’inclus une 
annonce (i) copiée par le docteur Polidori , et qui me paraît 
être un des plus impudens mensonges qui jamais soient 
sortis de Grub-Street. Je n’ai pas besoin de dire que je ne 
connais rien de toute cette friperie, ni ne sais d’où elle peut 
venir : Ode à Sainte-Hélène , H dieux à l’Angleterre , etc., 

etc Si cela peut être désavoué , ou vaut la peine du 

désaveu , vous avez pleine autorité de le faire. Je n’ai ja- 
mais écrit ni conçu une ligne de rien de ce genre , non plus 
que de deux ou trois autres choses que l'on ma endossées ; 
je ne sais quoi sur la Gaule et sur madame de la V ailette : 
et le matin de la naissance de ma fille , j’avais à penser à 
autre chose qu’à des vers , et je n’aurais de ma vie rêvé la 

(i) Voilà l’avertissement inclus. 

• In-8“ sous presse, beaux caractères, 2 scliellings 6 pences. 

• Adieux de lord Byron à V Angleterre , avec trois autres poèmes. — Ode 
àSainte-Hillène; A ma fille pour son jour de naissance, cl Aux lis de France. 

• Imprimé par J. Johnston Chcapsidc, 335. Oxford, S. 

« Les beaux poèmes ci-dessus seront lus avec d’autant plus d’intérêt, 
qu’il est probable que ce sont les derniers de l’auteur qui paraîtront eu 
Angleterre. • 
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possibilité d'une pareille invention , si M. Johnston et l’an- 
nonce de sa brochure n’étaient venus jeter un nouveau jour 
sur les ruses et les subtilités du démon de l’imprimerie , ou 
plutôt de la publication. 

« J’espérais que quelque nouveau mensonge auraitéclipsé 
les mille et un qui s’étaient amoncelés ce dernier mois. Je 
puis pardonner quoi que ce soit, dit de moi ou contre moi, 
mais non ce qu’ils peuvent me faire dire ou chanter person- 
nellement. C’est assez de répondre de ce que j’ai écrit ; ce 
serait trop, môme pour Job, d’avoir à porter le blilme de 
ce que l’on n’a pas fait. Je présume que quand le patriar- 
che arabe souhaitait que son « ennemi eût écrit un livre, « 
ce n’était pas avec l’intention que son propre nom figurât 
sur le titre. Je suis aussi vexé de cette sottise quelle le 
mérite , et plus que je ne le serais si je n’avais mal à la 
tête. 

« Quant à Glenarvon , madame de Staël m’en a dit ( il y 
a dix jours, à Copet) de merveilleuses et lamentables choses 
mais je n’en ai rien vu que l’épigraphe, qui promet du gra- 
cieux « pour nous et notre tragédie. » Si tel est l’exergue, 
que sera la médaille !.... « II légua aux âges à venir un 
nom lié à une vertu et à mille crimes. » Le moment , si gé- 
néreusement choisi pour la publication , est probablement 
ce qu’il y a de plus obligeant et de plus tendre dans le li- 
vre; et 

c’est une justice à rendre ... le temps était bien choisi. 
Je ne soupçonne rien du contenu , et n’en sais que ce que 
m’ont appris quelques vagues ouï-dire. 


« Je devrais être honteux de l’égoïsme de cette lettre. 
Ce n’est pas entièrement ma faute, et je serai trop heureux 
d’oublier ce sujet , quand les gens voudront bien me le per- 
mettre. 

« Ma santé est passable , et dans ma dernière lettre je 
vous ai dit ce que j’avais fait en poésie. J’espère que tout 
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va à souhait pour vous, et que vos auteurs sont en bon train. 
Je suppose , d’après ce que j’ai entendu dire , que votre ha- 
ras s’est accru. Bertram doit être un bon cheval : courra-t- 
il aux prochaines courses? j’espère que vous remporterez 
le prix. » 
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CHAPITRE III. 


Visite à Copet. — Rencontre de lord Byron et de Bonstettcn. — Une ex- 
cursion. — l r n accident. — Journal d’un voyage dans les Alpes. — 
Monument du général Ludlow. r— Voyageurs anglais. — Le château de 
Clarcns. — Chillon. — Gravi jusqu'à la Dent de Jaman. — Aspect du 
pays. — Berger suisse. — Vie pastorale tout autre qu’eu Grèce et daus 
l’Asie mineure. — Les monts. — Le chevreau. 

A M. ROGERS. 


Diodati, près Genève , 29 juillet 181$. 


>> Vous rappelez-vous un livre, les Lettres de Mathie- 
son , que vous m’avez prêté, que j’ai toujours, et que cepen- 
dant j’espère rendre à votre bibliothèque? Eh bien! j’ai 
rencontré à Copet , et ailleurs , le correspondant de Gray , 
ce même Bonstctten , à qui j’ai prêté pour quelques jours 
la traduction des épitres de son correspondant. Mais ses 
souvenirs de Gray, se bornent à dire qu’il était le plus «mé- 
lancolique et le plus homme comme il faut » de tous les 
poètes possibles. Bonstctten lui-même est un beau et vi- 
goureux vieillard, fort estimé de ses compatriotes. C’est 
aussi un littérateur de bon renom , et tous ses amis ont 
la manie de lui adresser des volumes de lettres : Mathie- 
son, Muller l’historien, etc. , etc. Il vit beaucoup à Copet, 
où je le rencontre quelquefois. Tout le monde s’y porte 
bien, excepté Rocca qui, je suis peiné de le dire, est 
dans un triste état de santé. Schlegel est la vigueur même, 
et Madame aussi brillante que jamais. 

« Je suis venu ici par les Pays-Bas , la route du Rhin , 
Bâle, Berne, Morat et Lausanne; j’ai fait le tour du lac, 
et compte aller à Chamouni au premier beau temps. Mais 
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en vérité , nous avons eu dernièrement do si ennuyeux 
brouillards , brumes , et une telle densité d’air , qu’on croi- 
rait que Castlereagh tient aussi en main les affaires étran- 
gères du royaume du ciel. Je n’ai rien à vous dire de ces 
contrées , que vous avez déjà traversées. Je ne pense pas 
à l’Italie avant septembre. J’ai lu Glenaroon , et j’ai aussi 
lu Y Adolphe de Benjamin Constant, et sa préface , niant 
les gens positifs. C’est un ouvrage qui laisse une impres- 
sion pénible, mais très en harmonie avec letat où l’on est 
quand on n’aime plus, état peut-être le plus désagréable 
qu’il y ait au monde, excepté celui d’être amoureux. Je 
doute cependant que tous les lien » de la sorte , ( comme il 
les appelle) finissent aussi misérablement que la liaison de 
son héros et de sou héroïne. 

« J’ai achevé un troisième chant (plus long qu’aucun de9 
deux premiers) de Childe-Ilarold , et quelques pièces plu9 
courtes, entre autres une histoire sur le château de Chil- 
lon. Je n’attends qu’une bonne occasion pour les faire pas- 
ser au grand Murray, qui, je l’espère, est florissant. Où 
est Moore? pourquoi ne parait-il pas? Mes amitiés à lui, et 
les expressions de ma parfaite considération et mes souve- 
nirs à tous , particulièrement à lord et lady Holland , et à 
votre duchesse de Somerset. 

« Toujours, etc. » 

P. S. Je vous envoie un fao timile, un billet de Bonstct- 
ten , dans l’idée que vous aimerez à voir l’écriture du cor- 
respondant de Gray. 


A M. MURRAY. 


Biodati, 29 septembre 1816. 


« Je suis très-flatlé de la bonne opinion queM. Gifford a 
conçue du manuscrit, et je le serai encore plus si la chose 
répond à votre attente et justifie sa bienveillance. L’ouvrage 
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me plaît à moi; mais cela ne signifie rien. Les senlimens 
avec lesquels la plus grande partie a été écrite ne me seront 
enviés par personne. Quant au prix, mot, je n’en fixe au- 
cun. Mais je laisse cela à arranger entre M. Kinnaird et 
Shelley, et vous-méme. Certainement ils feront de leur 
mieux , et vous , je le sais bien n’éleverez aucune difficulté ; 
mais je suis tout-à-fait d’accord avec M. Kinnaird pour que 
les derniers cinq cents louis soient seulement conditionnels ; 
et pour ma propre satisfaction, je souhaiterais que l’on 
ajoutât « seulement en cas que vous en vendissiez un cer- 
tain nombre , » nombre que vous fixerez vous-même. J’es- 
père que cela est loyal. Dans toutes les choses de ce genre 
il doit y avoir risque; et jusqu'à ce qu’il soit passé , je ne 
voudrais pas y ajouter volontairement , et surtout dans des 
temps comme les nôtres. Je vous en prie, rappelez-vous 
toujours qu’une perte dont je serais cause m’affligerait 
beaucoup , rien au monde ne pourrait me mortifier davan- 
tage que de vous faire perdre de l’argent par l’achat de 
quelqu’un de mes ouvrages. 

La Monodie (i) a été écrite à la requête de M. Kinnaird 
pour le théâtre. J’ai fait de mon mieux; mais où je n’ai pas 
mon libre arbitre , je prétends n’avoir à répondre de rien. 
Nous revenons, M. Hobhouse et moi, d’un voyage de lacs 
et de montagnes. Nous avons été à Grindelwald , à la Jung- 
Frau ; nous avons gravi le sommet du Wengen; et vu des 
torrens de neuf cents pieds de chute, et des glaciers do 
toute dimension; nous avons entendu les pipeaux des ber- 
gers et l’écroulement des avalanches , nous avons contempla 
les nuages roulant au-dessous denousdansla vallée, comme 
l’écume des vagues de l’océan des enfers. Nous avions visita 
Chamouni et tous les environs , il y a un mois ; mais , bien 
que le Mont-Blanc soit plus haut , il n’est pas aussi sauvage, 
aussi désolé que la Jung-Frau, les Eighers, le Skreckhorn 
et les Glaciers Roses. 


(i) Une monodie sur la mort de Shéridan , récitée à Drury-Lane. 
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« Nous partons dans peu de temps pour l’Italie. La 
route est actuellement infestée de bandits ; mais nous en 
courrons la chance en prenant les précautions néces- 
saires. 

Toujours , etc. 

« P. S. Mes souvenirs à M. Gifford ; dites-lui tout ce qui 
se peut dire de moi à lui. 

» Je suis fâché que M. Mathurin n’aime pas mon portrait 
par Phillips : je pensais qu’il pouvait passer pour bon. Si 
ses observations avaient porté sur l’original , peut-être au- 
raient-elles été mieux accueillies par le propriétaire et par 
le peintre du portrait » 


AU MÊME. 


Diodati 30 septembre 1816. 

« J’ai répondu hier à votre obligeante lettre. Aujourd’hui, 
la Monodie est arrivée , avec la page du titre , qui est , je 
présume , une publication â part , « à la requête d’un 
» ami!...» Autant vaudrait dire, pressé parla faim, et 
b cédant aux nombreuses demandes d’amis. » Je vous re- 
quiers de rayer le préambule , à moins qu’il ne vous plaise 
ajouter, « par une personne de qualité, » ou « particuliè- 
rement connue et estimée dans la ville ! Mettez simple- 
ment « Écrite pour être prononcée à Drury-Lane. « De- 
main , je dîne à Copet ; samedi , je plie mes tentes pour 
lTtalie. Ce soir , étant sur le lac dans mon bateau avec 
M. Hobhousc, la perche qui porte la grande voile , a glissé, 
pendant qu'on l'attachait, et est venue frapper si violemment 
contre une de mes jambes (la mauoaise heureusement), que 
cela m'a fait faire une sotte chose , c’est-à-dire me pâmer , 
un complet évanouissement ; il fallait que quelque nerf eût 
été frappé , car l’os n’a rien eu, et je souffre à peine , bien 
qu’il n’y ait que six heures de cela , et qu’il en ait coûté à 


Digitized by Googl 



DE LORD BYRON 33 

M. Hobhouse quelque appréhension , et force eau jetée à 
ma figure pour me faire revenir. La sensation était (les plus 
étranges : je n’en ai jamais éprouvé que (leux de ce genre. 
Une fois , d’un coup de pierre à la tète, il y a plusieurs an- 
nées , et une autre fois (il y a long-temps aussi), en tombant 
dans un grand amas de neige ; d’abord, une sorte de vertige, 
un brouillard , puis le néant , et une perte totale de mémoire 
quand on commence à revenir à soi. La dernière sensation 
ne serait pas désagréable s’il ne fallait retrouver le souvenir 
"ensuite. 

« Puisque vous voulez le manuscrit original , M. Davies a 
la première copie au net de ma main , et j'ai ici le brouil- 
lon; je vous l'enverrai ou le mettrai de côté pour vous. 

« Quant à votre nouveau projet littéraire , si quelque 
chose se présente chemin faisant , qui , à mon avis , vous 
convienne , je vous enverrai ce que je pourrai. Pour le mo- 
ment, il faut que je me repose, m’étant passablement 
épuisé à faire ce que je vous ai expédié. L’Italie ou la Dal- 
matie, etunautreété, pourrontoune pourront pas me remet- 
tre à flot. Je n’ai nul plan et suis presque aussi indifférent 
sur ce que je ferai , que sur la route que je prendrai. J’em- 
porte la « Restauration, » de Félicia Héman, etc. Cest un 
bon poème — très-bon. 

« Je vous prie, renouvelez mes remerclmens et mes sou- 
venirs à M. Gifford , pour toutes ses peines et ses obligean- 
ces pour moi. 

« N’allez pas , sur le commencement de ce griffonnage , 
vous imaginer que je sois alité. Je vous ai dit l’accident , 
faute d’avoir rien de mieux à dire ; mais c’est passé ; quoi 
diable à pu le causer ? c’est là seulement ce qui m’é- 
tonne. 

« J’ai parcouru dernièrement toutes les Alpes Bernoises 
et leurs lacs. Je trouve plusieurs de ces sites (dont quel- 
ques-uns sont peu fréquentés par les Anglais) plus beaux 
que Chamouni que j’ai visité quelque temps avant ; j’ai en- 
core été à Clarcns , et traversé les montagnes au-delà. J’ai 
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fait un court journal de cette tournée pour ma sœur, et le 
lui ai envoyé hier en trois lettres. Ce n’est bon qu’à parcou- 
rir ; mais si vous ôtes curieux d’entendre la partie roman- 
tique; j’ose dire qu’elle vous communiquera très-volontiers 
tout ce qui a rapport aux rochers , etc. 

A propos de Christabelle, je ne veux pas qu’on s’cn raille, 
c’est un beau et fantastique poème. 

« Madame de Staël désire connaître f Antiquaire, et je 
le lui porte demain. Elle a rendu Copet aussi agréable que 
lieu sur terre puisse le devenir par la société et le ta- 
lent. 

« Votre toujours , N. » 


EXTRAITS DD JOUXAL POUR SA SOEUR (l). 

« Hier, 17 septembre, je suis parti avec M. Hobhouse 
pour une excursion de quelques jours dans les montagnes. 
Levé, à cinq heures : laissé Diodati sur les sept heures, dans 
une des voitures du pays (char à banc). Nos domestiques 
à cheval: temps superbe; le lac calme et pur; le Mont- 
Blanc et l’aiguille d’Argentières très-distincts ; les bords du 
lac bien beaux ! atteint Lausanne avant le soleil couché ; 
arrêté et dormi à *** ; au lit à neuf heures ; dormi jusqu’à 
cinq. 

« Le 18, appelé par mon courrier; levé. Hobhouse était 
parti devant. A un mille de Lausanne , le lac avait débordé 
sur la route ; monté à cheval et galopé jusqu’à un mille de 
Vevay ; le poulain jeune mais trottant très-bien. Rattrapé 
Hobhouse, et repris la voiture , qui est découverte. Arrêté 
à Vevay deux heures (c’est la deuxième fois quejele visite), 


(l) J’ai déjà donné, en 1824, quelques extraits de ce même journal 
dans Lord Byron, en faisant remarquer comment les impressions de 
Byron en Suisse s'étaient mûries en poésies dans Manfred. 

(iVo te du traducteur.) 
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été à l’église; vue du cimetière, superbe; le monument 
du général Ludlow (le régicide) s’y trouve ; — marbre noir , 
— longue inscription, — latine, mais simple : il fut exilé 
trente-deux ans. — Un des juges du roi Charles, Brough- 
ton (qui lut à Charles Stuart la sentence de Charles roi) est 
enterré auprès, avec une inscription bizarre et affectée, 
mais pourtant républicaine. Vu la maison de Ludlow; elle 
conserve encore son inscription ; «ornne solumfurtipatria. » 
Descendu au bord du lac; domestiques, voilure, chevaux 
de selle ; — tous partis , et nous ayant planté » là par quel- 
que méprise ; nous avons continué , suivant leurs traces , 
vers Clarcns , Hobhousc , qui courait devant , les atteignit 
enfin. Arrivé à Clarens pour la seconde fois (la première, 
j’y allai par eau); été à Chillon à travers des suites de sites 
dignes, je ne puis dire de qui; parcouru de nouveau 
lé château de Cbillon. A notre retour , rencontré une so- 
ciété anglaise en voiture : dedans une dame profondément 
endormie — profondément endormie ! et dans l’endroit le 
plus antinarcotique du monde. Parfait! — Je me rappelle, 
à Cliamouni , face à face du Mont-Blanc, avoir entendu une 
autre femme , anglaise aussi , s’écrier devant sa société , 
« Avez-vous jamais rien vu déplus champêtre? » — comme 
si c’eût été Highgatc, ou Hampstead, ou Brompton , ou 
Hayes ; — « Champêtre ! » bon dieu ! — des rocs , des 
pins , des torrens , des glaciers , des nuages , et les cimes 
couronnées d’éternelles neiges loin au-dessus, — et... 
Champêtre ! » 

« Après un court et léger dîner nous avons visité le châ- 
teau de Clarens ; une anglaise l’a loué dernièrement (il ne 
l’était pas quand je le vis d’abord). Les roses sont parties 
avec l’été ; la famille était sortie. Cependant, les domesti- 
ques nous ont prié de parcourir l’intérieur de la maison. 
Vu sur la table du salon les sermons de Blair et ceux de 
quelque autre (j’ai oublié de qui), et autour une bande 
d’enfans tapageurs ; vu tout ce qu’il y avait de digne d’être 
vu ; puis , descendu au bosquet de Julie , etc. , etc. Notre 
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guide, plein de Rousseau, qu'il confondait sans cesse avec 
St-Preux, mêlant l’homme elle livre. Retourné encore aussi 
loin que Chillon pour revoir le petit torrent qui tombe de la 
hauteur qui est derrière; le soleil couchant se mirait dans 
le lac. Il fallait nous lever à cinq heures du matin pour tra- 
verser les montagnes à cheval , et envoyer la voiture faire 
le tour par l’autre route. J’ai logé à ma vieille chaumière , 
— hospitalière et confortable ; fatigué d'une assez longue 
course sur le poulain , des cahots du char à banc, et d’avoir 
grimpé les rochers au grand soleil. 

« Mem. Le caporal qui montre les merveilles de Chillon 
était aussi ivre que Blucher ; sourd de plus , et persuadé 
que tout le monde est dans le même cas, il hurle les lé- 
gendes du lieu d’une voix formidable. — Cependant, nous 
vîmes depuis la potence jusqu’aux cachots , et retournâmes 
à Clarens avec plus de liberté qu’il n’eût appartenu au 
quinzième siècle. 

« 19 septembre. — Levé à cinq heures, traversé les mon- 
tagnes à Montbovon , tantôt â cheval sur des mules , tan- 
tôt à pied , ou grimpant et gravissant. La route entière , 
belle comme un rêve, et maintenant presque aussi vague 
pour moi. Je suis si las — car , bien que dispos , je n’ai pas 
les forces que j’avais il y a seulement peu d'années. A Mont- 
bovou nous avons déjeuné : ensuite , à une montée escar- 
pée, j’ai été désarçonné, j’ai dégringolé , me suis blessé le 
doigt ; le bagage aussi s’est relâché ; défait , roulait dans le 
ravin, un grand arbre l’a arrêté; les paquets ont été re- 
trouvés; Je cheval fatigué butait; pris une mule. A l’appro- 
che du sommet de la Dent de Jaman mis pied à terre avec 
Hobhouse et toute la bande. Arrivé à un lac dans le sein 
même des montagnes; confié nos quadrupèdes à un berger, 
et monté plus haut. Parvenu à quelques places tachetées de 
neige , sur laquelle la sueur de mon front tombait comme 
la pluie, y faisant des marques pareilles au trou d’un cri- 
ble; un vent coupant et l’éclat de la neige me donnaient 
des vertiges, mais j’ai continué ù grimper au-delà. Ilob- 
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house s’est allé planter au plus haut pinacle ; moi , je me 
suis arrêté quelques toises plus bas ( à une ouverture de ro- 
cher). En redescendant, le guide est tombé trois fois; j’ai 
pris un accès de rire et suis tombé à mon tour. — La des- 
cente heureusement est unie, quoique escarpée et glis- 
sante. Hobhouse aussi s’est laissé choir; mais personne ne 
s’est fait mal. L’ensemble des montagnes admirable! Un 
berger , sur un roc très-élevé et presqu’à pic , jouait de la 
flûte. C’est tout autre chose qu’en Arcadie où j’ai vu des 
pasteurs avoir un long mousquet en guide de houlette , et 
des pistolets à la ceinture. Le chalumeau de notre berger 
suisse était doux et la mélodie agréable. J’ai vu une vache 
égarée; on m’a dit que souvent elles se rompaient le cou 
sur les rochers. Descendu à Montbovon, joli village escarpé 
avec une rivière rapide et un pont de bois. Hobhouse est 
allé pécher, — il a attrappé un poisson. Notre voiture ne 
vient pas ; nos chevaux , nos mules sont sur les dents ; nous- 
mêmes harassés. 

« La vue des plus hauts points de notre voyage d’aujour- 
d’hui embrassait , d’un côté , la plus grande partie du lac 
Léman , de l’autre , les vallées et montagnes du canton de 
Fribourg, et une plaine immense, avec les lacs de Neuf- 
chàtel et de Morat, et tout ce que les bords du lac de Ge- 
nève ont de plus riche. Nous avions devant nous les flancs 
du Jura en perspective , et au-delà la foule des Alpes. En 
suivant un ravin , le guide nous recommanda fortement de 
presser le pas , car des pierres tombant avec violence cau- 
saient de fréquens accidens. L’avis était bon , mais comme 
la plupart des bons avis, impossible à suivre, la route étant 
6i rocailleuse que ni mules , ni créature humaine , ni che- 
vaux n’y peuvent avancer promptement... Passé sans frac- 
ture , et sans apparence de danger. 

« La musique des clochettes des vaches (car les richesses 
ici , comme chez les patriarches, consistent en troupeaux) 
dans des pâturages plus élevés que les sommets des plus 
hautes montagnes de l’Angleterre , et les cris des bergers , 
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nous saluant de rocher en rocher , et souflant dans leurs 
roseaux , sur des pics qui paraissaient presque inaccessibles, 
ces sons, ces sites, réalisaient tout ce que j’ai jamais entendu 
ou imaginé de la vie pastorale. Bien autrement que la Grèce 
ou l'Asie Mineure. Car là , on rentre un peu trop dans le 
régime du mousquet et du sabre , et si une houlette est 
dans une main , on est sûr de voir un fusil dans l’autre ; 
ici, c’est pur et sans mélange , solitaire, sauvage et patriar- 
chal. Pendant que nous cheminions , ils jouaient « le ranz 
des vaches « et d’autres airs en guise d’adieu. Ces derniers 
temps ont repeuplé mon amc de nature. » 


20 septembre. 

« Levé à six heures , dehors à huit. Toute la journée , 
voyagé à une élévation de deux mille sept cents à trois mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Celte vallée , la plus 
longue , la plus étroite , estimée la plus belle des Alpes, est 
peu connue des voyageurs. Vu le point de la Roche : le lit 
de la rivière très- bas et profond , entre d’immenses rocs ; 
l’eau rapide comme la colère : — Un homme et une mule 
y sont tombés, dit-on, sans se faire mal. Le peuple a l’air li- 
bre, heureux , et (ce qui pourtant n’entraine d’ordinaire ni 
l’un ni l’autre) riche. Les vaches superbes, un taureau a 
presque sauté dans le char à banc ; agréable compagnon 
dans une chaise de poste j chèvres et moutons très-prospè- 
res. Une montagne à énormes glaciers à droite, le Klitzgcr- 
berg ; plus loin au-dessus , le Hocktliorn — jolis noms , — 
si doux ! — Stockhorn, je crois, gigantesque et osseux , 
seulement tacheté de neige ; point de glaciers , mais quel- 
ques larges épaulettes de nuages. 

Passé les limites du canton deVaud à celui de Berne, le 
français échangé pour un mauvais allemand ; place fameuse 
pour ses fromages , sa liberté , ses propriétés , et point 
d’impôts. Ilobhouse à la pèche — n’a rien pris. Rodé le 
long de la rivière ; vu un enfant et un chevreau, le chevreau 
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suivait comme un chien ; la petite bête ne pouvait passer 
par-dessus une clôture , et bêlait piteusement ; essayé d’ai- 
der le chevreau , faillit jeter lui et moi dans la rivière. Re- 
venu ici vers six heures du soir. Neuf heures. — Je vais me 
coucher ; point fatigué aujourd’hui, mais j’espère dormir 
néanmoins. 
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CHAPITRE IV. 


Continuation du journal. — Impressions vivc9. — Note9 prises it la hutc, 
mais caractéristiques. — La Jung-Frau. — Un orage. — Le torrent. — 
Belle réminiscence du site et de l'effet de la cascade dans Manfred. — 
Les Avalanches. — Océan de nuages et de vapeurs. — Sommet du Grin- 
delwald. — Sapins flétris. — Arbre de Morat. — Le retour. 


21 septembre. 

« Parti matin. La vallée de Simmentlial comme avant. 
Entrée de la pleine de Thun très-étroite ; liauts rochers boi- 
sés jusqu’au sommet; nouvelles montagnes avec de beaux 
glaciers. Lac de Thun ; pleine étendue, ayant les Alpes pour 
ceinture. Descendu au château de Scliadan ; belles vues le 
long du lac ; traversé la rivière dans un bateau conduit par 
des femmes. Thun, très-jolie ville. Tout le voyage de ce 
jour alpin ; âpre nature et fière. 

«. 22 septembre. 

« Laissé Thun dans un bateau qui nous porta de l’autre 
côté du lac en trois heures. — Lac petit. — Rives belles. — 
Rochers descendant jusqu’au bord de l’eau. Débarqué à 
Newhause ; traversé Interlachen ; entré dans une suite de 
sites audessus de toute description , de toute imagination. 
Passé devant un rocher ; inscription — deux frères — l’un 
égorgea l’autre ; juste le lieu pour la chose. Après de nom- 
breux détours , arrivé à une chose énorme ; puis , au pied 
de la montagne (la Jung-Frau , c’est-à-dire la Vierge) ; gla- 
ciers , torrens ; l’un deux a neuf cent» pieds de chute vi- 
sible. — Logé chez le curé. Sorti pour voir la vallée. En- 
tendu une avalanche tomber comme la foudre. Glaciers 
énormes. Survenu un orage , tonnerre , éclairs , grêle , tout 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 41 

parfait , et beau! J’étais à cheval ; le guide me demanda de 
me débarrasser de ma canne ; j’allais la lui donner , quand 
je me rappelai que c’était une canne à épée, qu’elle pourrait 
attirer la foudre sur lui : je la gardai. J’en fut assez embar- 
rassé, car elle était trop lourde pour servir de houssinc, et 
le cheval était ombrageux et s’arrêtait à chaque coup de 
tonnerre. Rentré , pas très-mouillé , le manteau était bien 
conditionné. Hobhouse , percé jusqu’aux os , s’est réfugié 
dans une cabane ; envoyé à son aide homme , parapluie et 
manteau de chez le curé en arrivant. Maisons des curés de 
Suisse très-bonnes en vérité , beaucoup meilleures que la 
plupart des presbitères anglais. Juste en face, le torrent 
dont j’ai parlé. La cascade décrit une courbe sur le rocher 
comme la queue d’un cheval blanc qui flotterait au vent , 
et telle qu’on pourrait concevoir celle du « pâle cheval » 
que monte la Mort dans l’Apocalypse ( i ) ; ce n’est ni brume, 
ni eau , mais quelque chose entre deux; son immense hau- 
teur (neuf cents pieds) lui donne une ondulation , une 
courbe, un déploiement ici , une densité là , effet merveil- 
leux, indescriptible. Je pense , après tout , que ce jour a 
été le plus plein et le meilleur de notre excursion actuelle. 


23 septembre. 

« Avant de gravir la montagne , été revoir le torrent 
(sept heures du matin) ; le soleil donnait dessus , formant , 
dans la partie inférieure , un arc-en-ciel de toutes couleurs, 
mais principalement pourpre et or; l’arc changeant de place 
à mesure que l’on se meut. Je n’avais jamais rien vu de 


(i) Voilà cc que sont devenues , dans le sublime drame de Manfred, ces 
notes prises à la hâte : 

« 11 n’est pas midi. I.es rayons du soleil réfléchissent encore sur le tor- 
» rent l’arc aux teintes célestes, et, plongeant du haut du rocher à pic, 
» la colonne flottante déploie scs plis d’argent, et lance au loin sa lumi- 
» ncusc écume , jetée ça et la , semblable à la queue du p;llc coursier, du 
« cheval géant, que monte la mort : ainsi qu'il est dit dans Y Apocalypse. « 
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semblable ; cet effet n’a lieu que quand le soleil brille. Monté 
sur le Wengen. A midi atteint une vallée supérieure ; laissé 
les chevaux, ôté mon manteau , et gagné le sommet ; sept 
mille pieds (pieds anglais) au-dessus du niveau de la mer, 
et environ cinq mille au-dessus de la vallée que nous avions 
quittée le matin. D’un côté, la Jung-Frau, avec tous scs 
glaciers; puis la Dent-d’ Argent, brillant comme la vérité; 
puis , le Petit-Géant (Kleine-Eigher), et le Grand-Géant 
(Grosse-Eighcr) ; enfin, le dernier, non le moindre, le 
Wetterhorn. La hauteur de la Jung-Frau est de treize mille 
pieds au-dessus de la mer, onze mille au-dessus de la val- 
lée : c’est la plus haute de cette chaîne. Entendu tomber les 
avalanches presque toutes les cinq minutes. De notre sta- 
tion élevée sur le Wengen , nous voyons tout cela d’un 
côté ; de l’autre , les nuages montaient de la vallée opposée, 
se déroulant en précipices perpendiculaires comme l’écume 
de l’océan des enfers pendant une haute marée : — c’était 
blanc, sulfureux, d’une profondeur incommensurable (i). 
La pente que nous avions gravie était (bien entendu) la 
moins escarpée ; mais en arrivant au sommet , nous vîmes 
au-dessous de nous , sur l’autre flanc , une mer bouillon- 
nante de nuages qui venaient se briser contre les rocs , tout- 
à-fait perpendiculaires à l’endroit que nous dominions. 
Resté là un quart d’heure ; commencé à descendre. Sur 
cette face de la montagne pas une vapeur. En passant à tra- 
vers les neiges , fait une boule de neige , et canardé Hob- 
house. * 

« Retrouvé nos chevaux en bas ; mangé quelque chose ; 
remonté à cheval ; entendu de nouveau les avalanches ; ar- 


ts) « Vous, Avalanches, qu’un souille précipite en montagnes entassées, 
venez, écrasscz-moi ! Je vous entends de minute en minute, en haut, en 
lias , éclater, vous froissant dans la chute. » 

« Le brouillard bouillonne autour des glaciers; les nuages s'élèvent et 
tourbillonnent rapidement au-dessous de moi , blancs et sulfureux comme 
l’écume à la surface de l'océan irrité du profond enfer! » 

Manfred. 
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rivé à un marais ; Hobhouse descendu pour le traverser ; 
essayé d’y faire passer mon cheval, qui plongea jusqu’au 
menton , et , comme cela va sans dire , lui et moi avons roulé 
dans la fange : embourbé, mais non blessé; ri et galopé. 
Arrivé au Grindelwald ; dîné, remonté à cheval, et conti- 
nué jusqu’au plus haut glacier ; pareil à un ourayan pris de 
glace (r). Clarté des étoiles, belle ; mais un diable de sen- 
tier ! peu importe, sortis sains et saufs; quelques éclairs, 
mais toute la journée le temps aussi beau que le jour où le 
paradis fut créé. Traversé des bois entiers de pins flétris, 
tous flétris ; — troncs dépouillés et sans vie , — branches 
sans sève ; œuvre d’un seul hiver ). 


24 septembre. 

« Partis à 7 heures , levés à 5 ; traversé le Glacier Noir , 
le mont Wettcrhorn à droite , celui de Scheideck ; arrivé 
au Glacier Rose , le plus vaste et le plus beau de la Suisse , 
dit-on. Moi, je trouve le glacier de Bossons à Chamouni 
aussi beau; Hobhouse n’est pas de mon avis. A la chute 
d’eau de Reichenbach, deux cents pieds de haut, faithalte 
pour reposer nos bêtes. Arrivé dans la vallée d’Obcrland ; 
la pluie tombait : quelque peu trempé ; seulement quatre 
heures de pluie en huit jours. Gagné le lac de Brientz, puis 
la ville ; changé. Dans la soirée quatre paysannes suisses, 
d’Oberliasli, sont venues chanter des airs de leur pays; 
deuxdes voix, belles : les airs aussi, — sisauvages — si pleins 
d’originalité , et en même temps d’une grande douceur. Le 
chant est fini ; maisj’entcnds en bas les sons d’un violon qui 
ne présagent rien de bon pour mon repos de la nuit : je 
vais descendre et voir la danse. 


(i) « Sur la sauvage mer, sur l’océan vilrueux des montagnes de glace, 
nous effleurons les rudes écueils qui lui donnent l'aspect d'une tempête 
écuracuse glacée tout-à-coup dans sa fureur. » Manfred. 

(a) « Comme ccs pins noircis , débris d’un seul hiver , sans écorce , sans 
branches. » Manfred. 
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25 septembre. 


« La ville entière de Bricntz semblait réunie dans la 
chambre au-dessous ; jolie musique , charmantes walses ; 
rieu que des paysans ; la danse bien autre qu’en Angleterre : 
l’Anglais ne peut, ne pourra , et ne voudra jamais valser. 
Un homme sa pipe à la bouche , dansait aussi bien que les 
autres ; quelques danses par couples ou à quatre , très- 
jolies. 

« Je suis allé me coucher, mais la fête a continué en bas , 
tard et de bonne heure. Brientz n’est qu’un village. Levé 
matin , embarqué sur le lac , conduit par une femme dans 
un long bateau. Comme nous rasons la rive, une autre 
femme saute dans la barque. Il semble que la coutume d’ici 
soit que les bateaux aient un équipage de femmes, car de 
cinq hommes et trois femmes qui forment le nôtre, cha- 
cune a pris une rame, et il n’y a qu’un homme qui ait dai- 
gné ramer aussi. 

b Gagné Interlachen en trois heures; joli lac, pas si large 
que celui de Thun : dîné à Iuterlachcn. Une jeune fdle m’a 
donné des fleurs , et m’a fait un discours en allemand dont 
je n’entends pas le mot; je ne sais si le discours était joli, 
mais je l’espère, caria femme était charmante. Rembar- 
qué sur le lac de Thun; dormi une partie du chemin, en- 
voyé les chevaux nous attendre : trouvé des gens sur le ri- 
vage faisant jouer une mine pour faire sauter le rocher; 
ils y mirent le feu , notre bateau étant tout proche , et ne 
nous prévinrent qu’une minute à l’avance. Pure stupidité. 
Mais peu s’en est fallu qu’ils n’aient aussi fait sauter nos cer- 
velles. Arrivé à Thun dans la soirée. U a fait assez beau 
toute la journée; mais comme nous avons parcouru ce qu’il 
y a de plus agreste et de plus sauvage dans notre tournée , 
peu nous importe. Nous avons eu une douceur de temps 
et une pureté d’atmosphère à souhait pendant la plus dé- 
sirable partie du voyage. 
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2 6 septembre. 


<• Quitté les montagnes : mon journal va devenir aussi 
plat que mon voyage. De Thun à Berne , bonne route , 
haies, villages, industrie, propriétés, et tous les ennuyeux 
symptômes d’une insipide civilisation. De Berne à Fri- 
bourg , autre canton , catholiques. Traversé un champ de 
bataille; les Suisses y battirent les Français dans une des 
dernières guerres contre la république française. Acheté 
un chien. Été la plupart du temps à cheval , à pied ou sur 
une mule. 


28 septembre. 

« Vu l’arbre planté en l’honneur de la bataille de Morat, 
vieux de trois cent quarante ans ; sur son déclin. Laissé Fri- 
bourg, mais visité auparavant la cathédrale; haute tour. 
Rencontré le bagage des nonnes de la Trappe qui déména- 
gent en Normandie ; puis , une voiture toute pleine de non- 
nes. Continué le long des bords du lac de Ncufchatel, très- 
agréables et riants, mais plus de montagnes; le Jura ne 
parait plus digne de ce nom quand on quitte les Alpes 
Bernoises. Atteint Yverdun à la tombée de la nuit ; une 
longue allée de grands arbres sur la rive du lac, belle et 
sombre ; l’auberge presque pleine ; une princesse allemande 
et sa suite. Obtenu des chambres à grand’ peine. 

29 septembre. 

« Traversé une belle et florissante contrée , mais plus de 
montagnes ! le soir atteint Aubonne , (l’entrée et le pont 
rappellent un peu Durham) ; la ville commande au loin la 
plus belle vue du lac de Genève. Crépuscule ; la lune sur 
le lac; sur la colline, un bosquet de grands et nobles ar- 
bres. Ici, Tavcrnicr (le voyageur d’Oricut) acheta (ou se 

6 
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bâtit) un château, parce que le site ressemblait à celui 
d’Erivan, ville frontière de la Perse, et l’égalait en beauté : 
il y vint terminer ses voyages , et moi ma petite excursion , 
— car dans peu d’heures je serai à Diodati , et je n’ai pres- 
que plus rien A voir , et pas davantage à dire. » 
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CHAPITRE V. 


M. et M” Shellcy. — Commencement de leur intimité avec lord Byron. — 
Promenades du soir sur le lac. — La chanson albanaise. — Caractère 
de Shellcy. — Aperçu de sa vie. — De ses rapports et de ses oppositions 
avec Byron. — Influence des affections sur le talent de ce dernier. — 
Polidori, secrétaire de Byron. — Lecture d'une tragédie de sa fa<jon. — 
Sa susceptibilité. — Accès de jalousie. — Fatigue qu'il donne à son pa- 
tron. — Scs incartades. — Manière de vivre de lord Byron à Üiodati. — 
Une soirée d’improvisation. 


A son arrivée à Genève , lord Byron trouva parmi les lo- 
cataires de Sécheron, M. et M r * Shellcy; et une parente de 
de la dernière qui résidaient dans cet hôtel depuis une 
quinzaine de jours. C’était la première fois que lord Byron 
et M. Shelley se rencontraient. Cependant, ce dernier , qui 
était le plus jeune des deux, de quatre à cinq ans, avait 
envoyé , tout-à-fait dans sa première jeunesse , un exem- 
plaire de sa reine Mab au noble poète, y joignant une let- 
tre , dans laquelle , après avoir récapitulé toutes les accusa- 
tions portées contre le caractère du jeune pair, il déclarait 
que, si elles étaient fausses, il se trouverait honoré de 
faire sa connaissance. Le livre seul parvint à sa destination 
et lord Byron professait une chaude admiration pour les 
vers qui ouvrent le poème. 

Tous deux étaient donc favorablement disposés , et l’inti- 
mité s’établit sur-le-champ. Entre autres goûts qui leur 
étaient communs , celui de naviguer en bateau était 
grandement favorisé dans ce beau pays. Chaque soir , du- 
rant leur résidence sous le même toit à Sécheron, ils s’em- 
barquaient sur le lac , accompagnés des dames et de Poli- 
dori ; et quelques-unes des délicieuses stances de Childe- 
Ilarold , où le poète épanche avec une si suave abondance 
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son fervent amour de la nature , sont dues ù ces excur- 
sions , souvent prolongées fort avant dans la nuit , et à la 
tranquille lueur de la lune. 

« Un parfum vivifiant souffle du rivage , haleine des fleurs 
qui éclosent ; le bruit de l’eau suspendue à la rame , et qui 
tombe goutte à goutte , frappe l’oreille. 

« Par intervalle, quelque oiseau , du milieu des brous- 
sailles, lance une voix , un son... puis se tait. Il semble 
qu’un murmure ondoyé sur la colline ; mais c’est illusion , 
car les étoiles distillent silencieusement leurs larmes d’a- 
mour , se fondant elles-mêmes en rosée. » 

Une personne admise à ces délicieuses parties , raconte 
ainsi une de leurs soirées... « Quand souffle la bise, ou 
vent du nord-est , les eaux du lac sont chassées vers la ville, 
et la rapidité du Rhêne augmente la violence du courant 
vers le port. Un soir , cedant avec nonchalance à celte im- 
pulsion, nous nous trouvâmes poussés presque jusque sur 
les pilotis , et il fallut toute la force des rameurs pour se 
rendre maître du courant. Les vagues étaient hautes et in- 
spiratrices ; nous étions tous animés par notre lutte avec les 
élémens. « Je veux vous chanter une chanson albanaise , » 
s'écrie tout à coup lord Byron , « allons , du sentiment , et 
ouvrez les oreilles ! » Il poussa alors un hurlement étrange, 
sauvage et sonore , et nous déclara , en riant de toutes ses 
forces de notre air désappointé , que c’était une imitation 
exacte du mode musical albanais. Le fait est que nous 
nous étions , tous , attendus à savourer une suave mélodie 
orientale. » 

Quelquefois on prenait terre pour se promener sur la 
rive. Lord Byron restait paresseusement derrière les autres, 
et plein de pensées , qu’il moulait en poésie , traînait non- 
chalamment sa canne sur le sable. Souvent dans le bateau , 
il s’appuyait sur le bord , tout absorbé ; et se recueillant en 
lui-mème , se livrait en silence à ses rêveries. 

La conversation de M. Shellcy , grâce à sa poétique éru- 
dition et au mysticisme où son système de philosophie l’a- 
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vait conduit , était de nature à s’emparer de l’esprit de lord 
Byron , et à changer quelque chose à la direction de son gé- 
nie , jusqu’alors toujours lié aux choses de ce monde , tou- 
jours parlant d’un sujet réel. Il commença donc à se jeter 
avec son nouvel ami dans des routes abstraites et inconnues. 
Il était difficile de trouver deux personnes plus faites pour 
aiguiser leurs facultés mutuelles par la discussion que ces 
deux poètes. Ils étaient d’accord sur peu de points , et le 
contraste qu’il y avait entre leurs idées ajoutait un attrait de 
plus à leur intimité. 

Jamais chez lord Byron la réalité n’était sacrifiée à l’illu- 
sion. Souverain dans les royaumes mobiles et changcans de 
l’imagination, il vivait aussi de la vie de cette terre; et dans 
les plus aériennes , dans les plus subtiles de scs créations , 
circulaient toujours le sang et la vérité : ses personnages 
ont réalité et vie. 

C 'était toute autre chose avec Sliclley : — son imagi- 
nation (et il en avait pour toute une génération de poètes), 
son imagination était le milieu à travers lequel il voyait 
toutes choses , faits et théories. Non-seulemeut sa poésie , 
mais ses spéculations politiques et philosophiques se fil- 
traient au même alambic, s’y raffinaient, se subtilisaient, 
perdant toute réalité. Il s’était lancé dans le monde en ré- 
formateur et en prophète, à l’àge où l’on ne connaît que ce 
qu’on a rêvé; la persécution, en l’arrêtant aux premiers 
pas de sa croisade enfantine, le confirma dans ses para- 
doxes, et dans ses idées sur les maux de l'humanité, et sur 
leurs remèdes : sans attendre les leçons de l’âge et de l’ex- 
périence, avec un courage admirable, s'il eût été mieux di- 
rigé, il fit la guerre à tous deux. De cette entrée dans le 
monde avec une volonté préméditée d’opposition , vint cette 
tendance contradictoire entre ses instincts et ses opinions, 
et sa vie fut trop courte pour revenir de ce premier élan. 
Avec une ame naturellement fervente et pieuse il nia la 
Providence , et voulut ériger à sa place une abstraction toute 
idéale « d’universel amour. » Aristocrate de naissance, de 
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tournure et de manières , il se fit , en politique , ardent ni- 
veleur , et porta son enthousiasme d’utopie jusqu’à devenir 
sérieusement l’apôtre de la communauté des propriétés. 
Plein d’une délicatesse romanesque , qui prête tant de 
charme à quelques-uns de ses petits poèmes, il prêcha un 
changement dans les relations des sexes, dont les résultats 
eussent été aussi grossiers que les argumens en leur faveur 
étaient fastidieux et alambiqués. Bienveillant et généreux , 
au point d’oublier fréquemment toute personnalité, il ne 
se fit point scrupule, dans son orgueil systématique, de 
troubler la foi d’autrui , et d’arracher aux malheureux , sans 
rien mettre à la place , ces espérances au-delà de la vie qui , 
fussent-elles fausses , seraient encore fort au dessus de tou- 
tes les vérités de ce monde. 

Les conversations des deux nouveaux amis roulaient tou- 
jours sur la philosophie et sur la poésie , et les opinions de 
Shclley n’étaient pas sans influence sur l’aine de lord By- 
ron , si apte à recevoir toute impression nouvelle. Ça et là 
dans les beaux élans de passion du troisième chant de 
Childe-Harold , on découvre des traces de ce mysticisme 
d’intention, de cette élévalion qui se perd dans le vague , 
caractère.'; propres aux écrits de Shclley. Le panthéisme fa- 
vori d’amour de ce dernier est même indiqué clairement 
dans une des notes : « Mais ce n’est pas tout : le sentiment 
qui plane sur les environs de Clarcns et les rochers de Meil- 
lerie , est d’un ordre plus élové qu’une sympathie ordinaire 
pour une passion individuelle : c’est une révélation de 
l’existence de l’amour dans sa plus vaste , sa plus sublime 
capacité, et de notre participation à ses délices et à sa 
gloire ; c’est le grand principe de l’univers , qui , plus agis- 
sant dans ces lieux , n’en est pas moins manifeste , et dans 
lequel , tout en sachant bien que nous n’en sommes qu'une 
partie , nous nous plaisons à perdre notre individualité , 
nous mêlant, nous fondant dans la beauté de l’ensemble. » 

Une autre preuve de la facilité avec laquelle scs affections 
modifiaient et impressionnaient , pour ainsi dire , son ta- 
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lent, c’est la teinte de la manière de Wordsworth , qui , à 
cette époque , nuance quelques-unes des plus belles stances 
de Byron, Shelley, que son amour pour tout ce qui était 
abstrait, rendait naturellement un des plus chauds admi- 
rateurs du grand poète des lacs , ne négligeait aucune oc- 
casion de mettre sous les yeux de son ami les beautés de 
cet écrivain; et, en dépit de quelques préjugés personnels 
et politiques, qui survécurent à ce court accès d’admiration, 
lord Byron se laissait aller au charme de Wordsworth, et, 
comme le torrent à immense chute qu’il admire dans son 
excursion au Wcngen, réfléchissait les teintes de ce soleil 
pendant le temps qu’il rayonnait vers lui. 

Quand Polidori était avec eux , ce qui arrivait fréquem- 
ment ( avant qu’il eût trouvé ailleurs les plus puissantes at- 
tractions), leurs sujets de conversation les plus élevés étaient 
presque toujours mis en fuite par les étranges sorties de ce 
singulier jeune homme ; sa vanité était le but habituel du 
sarcasme et des plaisanteries de lord Byron. Fils d’un gen- 
tilhomme italien très-respectable , et qui dans sa jeunesse 
avait été secrétaire d’Àlûéri , Polidori parait avoir eu assez 
de talent et de dispositions pour devenir un membre utile 
de sa profession et de la société ; mais , au temps dont nous 
parlons , son ambition allait fort au-delà de ce que ses fa- 
cultés et sa position lui donnaient lieu de prétendre. Oscil- 
lant sans cesse entre l’ardeur et la fatigue, il était dans une 
perplexité vaniteuse , qui alternativement irritait et diver- 
tissait son noble protecteur, qui n’échappait à la colère 
que par la moquerie. Entre autres prétentions, il s’était mis 
en tète de briller comme poète, et un soir, chczM. Shelley, 
il produisit tout à coup une tragédie de sa façon , insistant 
pour qu’on en subit la lecture. Afin d’alléger le supplice , 
lord Byron entreprit de la déclamer, et ce ne fut pas une 
petite épreuve pour la gravité de l'auditoire. En dépit de la 
jalouse surveillance de l'auteur inquiet , il était impossible 
de résister au malin sourire qui se faisait jour à travers les 
yeux du lecteur, qui, pour seule ressource contre sa pro- 
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l>rc envie d’éclater, s’arrêtait de temps en temps, louait 
avec une bouffonne véhémence la sublimité des vers ; et 
particulièrement une tirade redondante qui commençait 
ainsi : 


» De même qu’un crétin, au goitre épais, des Alpes.... a 

Et lord Byron ajoutait à la fin de chaque éloge : « Sur ma 
parole , je vous assure que quand j’étais au comité de Drury- 
Lane, on nous a offert beaucoup de choses pires que cela. » 

Après avoir passé quinze jours sous le même toit que lord 
Byron, M. et Madame Shellcy s’établirent dans une petite 
maison sur le Mont Blanc , du côté du lac , à environ dix 
minutes démarché de la Villa que leur noble ami avait louée. 
Pendant la quinzaine que lord Byron passa après eux à 
Sécheron , quoique le temps fût devenu couvert et qu'il fit 
grand vent, il traversait chaquesoir le lacavec Polidori pour 
les visiter ; « quand il s’en retournait sur les eaux noircis- 
santes, » dit M" Shellcy, « le vent nous apportait de loiu les 
sons de sa voix chantant le chant tyrolien de liberté de 
Moore , que j’entendis alors pour la première fois , et qui , 
depuis se lie intimement dans ma mémoire au souvenir de 
notre ami. » 

Polidori était devenu jaloux de l’intimité croissante de 
son noble patron avec Shellcy ; et lorsqu’il les entendit pro- 
jeter de faire le tour du lac sans le mettre de la partie , sa 
mortification fut au comble. Dans l’amertume de son res- 
sentiment, il se laissa aller tt quelques remontrances peu 
modérées , que lord Byron reçut avec indignation ; et les 
bornes de la politesse ayant été outrepassées des deux côtés , 
le renvoi de Polidori parut, même à ses propres yeux, une 
chose inévitable. Au désespoir de ce qu’il considérait comme 
sa ruine, le pauvre jeune homme était, à ce qu’il semble , 
sur le point de commettre l’acte qui deux ou trois ans plus 
tard termina sa carrière , et tirant du poison de sa caisse 
de pharmacie , réfléchissait s’il devait écrire une lettre avant 
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de le prendre , quand lord Bvron , fort loin de soupçonner 
une semblable intention , frappa à la porte , et entra , la 
main tendue, en signe de réconciliation. Cette révolution 
était trop soudaine pour Polidori, il fondit en larmes, et a 
raconté depuis que rien ne pouvait égaler la douceur péné- 
trante , la tendresse que lord Byron avait mise à lâcher d’a- 
doucir son ame , et de le calmer. 

Bientôt après, le noble poète vint s’établir à Diodati. En 
arrivant à Génève , dans la vue d’introduire Polidori dans le 
monde, il s’était présenté dans plusieurs réunions Gènevoi- 
ses; mais, cette tâche remplie, il se retira lout-à-fait de la 
société, et ce ne fut qu’à la fin de la belle saison qu’il visita 
Copet. Sa fortune était en ce moment très-limitée , et quoi- 
qu’il ne vécut pas avec parcimonie, toutes dépenses inutiles 
étaient retranchées de son établissement. Lejeune médecin, 
qui avait pris l’habitude de louer une voiture à un louis par 
jour, fut d’abord une source de dépenses pour lord Byron , 
qui n’avait pas gardé de chevaux, et qui laissa s’écouler 
quelque temps avant de trouver le courage de couper court 
à ce luxe. 

Les allures libres et sans gène de ce jeune homme firent 
mettre en doute , dans une circonstance , l’hospitalité et la 
bonne éducation du poète. Sans y être autorisé le moins du 
monde par le maître de la maison, Polidori prit sur lui 
d’inviter MM. Pictet et Bonstctcn à dîner à Diodati. Lord 
Byron jugea à propos de punir cette inconvenance en lui 
déclarant que, puisqu’il avait invité ces hôtes, il n’avait qu’à 
leur faire les honneurs. Il était malheureusement facile de 
donner à cette conduite , suite naturelle de l’indiscrétion du 
médecin , toutes les apparences du caprice et de la gros- 
sièreté. 

Un jour que toute la société se promenait en bateau sur 
le lac , Polidori , par accident , donna à lord Byron un vio- 
lent coup sur la rotule avec sa rame. Ce dernier détourna 
la tête pour cacher sa souffrance. « Ayez la bonté, « dit-il, 
après un moment de silence , « ayez la bonté , Polidori , de 
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faire plus attention une autre fois , car vous m’avez fait grand 
mal. » — « J’cn suis fort aise, » reprit celui-ci; «je suis 
charmé de voir que vous pouvez courageusement supporter 
la douleur. » Lord Byron répliqua d’un ton calme et contenu : 
« Permettez-moi de vous conseiller, Polidori , quand il vous 
arrivera une autrefois de blesser quelqu’un , de ne pas en 
exprimer votre satisfaction. Les gens n'aiment point à ap- 
prendre que ceux qui leur ont fait mal en sont fort aises; et 
il n’est pas toujours sûr qu’ils puissent commander à leur 
colère. J’ai eu quelque peine à m’cmpècher de vous jeter 
par-dessus le bord ; et , sans la présence de M r * Sbelley, il 
est probable que je me serais laissé aller à quelque violence 
de ce genre. » Ceci fut dit sans humeur, et le nuage passa 
bientôt. 

Une autre fois , M” Sbelley , après une forte ondée de 
pluie , montait la colline pour se rendre à Diodati. Lord 
Byron l’apercevant de son balcon , où il était avec Polidori , 
dit à ce dernier : « Allons donc , vous qui vous piquez d’è- 
tre galant, vous devriez déjà avoir sauté cette petite hauteur 
et offert votre bras. » Polidori choisit l’endroit le moins élevé 
et sauta ; mais , la terre étant mouillée , son pied glissa , et 
il se foula la cheville. Lord Byron aida à le transporter de 
suite dans la maison , s’empressa de chercher de l’eau froide 
pour y mettre le pied blessé ; et lorsque Polidori fut place 
sur le sofa , s’apercevant qu’il y était mal à l’aise , il monta 
rapidement les escaliers (effort que son infirmité lui rendait 
pénible) pour chercher un oreiller. « Fort bien ! je ne vous 
aurais pas cru un si bon naturel , » fut la reconnaissante 
remarque de Polidori. 

Lord Byron racontait quelquefois un dialogue, tout-à-fait 
caractéristique, qu’ils avaient eu en descendant le Rhin : 
“ Après tout, » disait le médecin, « je voudrais bien savoir 
ce qu’il ya que vous puissiez faire, et que je ne puisse pas?» 
— « Hé bien, puisque vous me forcez à le dire, » reprit 
son interlocuteur , « je pense qu’il y trois choses que je 
puis faire , et non pas vous. » Polidori le défia de les nom- 
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mer. « Je puis , » dit Byron « traverser cette rivière à la 
nage, moucher cette chandelle avec une balle à la distance 
de vingt pas, — et j’ai écrit un poème (i) dont quatorze 
mille exemplaires se sont vendus en un jour. » 

La jalousie que le docteur avait conçue contre Shelley se 
faisait continuellement jour j et , à l’occasion d’une victoire 
que le dernier avait remportée sur lui dans une joute en 
bateau , il se mit en tète que son antagoniste l’avait traité 
avec mépris , et poussa les choses au point de faire à Shel- 
ley, malgré les sentimens bien connus du poète contre le 
duel , une sorte de défi , dont celui-ci ne fit que rire. Mais 
lord Byron craignant que le colérique docteur ne prit avan- 
tage plus tard de cette singularité de son ami , dit à Poli- 
dori : « Rappelez-vous bien que si Shelley a quelque scru- 
pule sur le duel , moi , je n’en ai aucun , et serai en tout 
temps prêt à prendre sa place. » 

Il n’est pas étonnant que Polidori ait fini par se rendre 
insupportable à lord Byron , qui disait de lui : « Il est po- 
sitivement de cette classe de gens à qui l’on se contenterait 
de tendre une paille , s’ils tombaient dans l’eau, pour mettre 
sa conscience en repos, et s’assurer de la vérité de l’a- 
dage que les hommes qui se noient s’attachent à un 
fétu. » 

Il avait pris à Diodati ces habitudes régulières dans les- 
quelles il rentrait naturellement dès qu’il était laissé à lui- 
même. Il déjeunait tard , faisait une visite à Shelley, et 
une excursion sur le lac ; dînait à cinq heures : pour ce re- 
pas il préférait ordinairement être seul. Son abstinence 
était presque incroyable : une mince tranche de pain et du 
thé le matin ; des légumes en petite quantité à dîner, avec 
une bouteille ou deux d’eau de Seltz légèrement colorée de 
vin de Grave, et le soir une tasse de thé vert, sans lait ni 
sucre: c’était là toute sa nourriture , et il apaisait sa faim 
en mâchant du tabac en secret et en fumant quelques ciga- 

(i) Le Corsaire. 
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res. Après dîner , si le temps le permettait , il faisait encore 
une promenade. Il avait acheté , de moitié avec Shelley , 
un bateau qui leur avait coûté vingt-cinq louis ; c’était un 
petit vaisseau à voile, propre à résister aux fréquentes bour- 
rasques, et le seul sur le lac qui eût une quille. Quand le 
temps ne permettait pas de sortir après dîner , chose assez 
ordinaire pendant cet été humide, toute la petite société se 
réunissait à Diodati , et y couchait même , si la pluie rendait 
le retour au logis difficile. Souvent la conversation se pro- 
longeait jusqu'au point du jour ; jamais les sujets ne man- 
quaient , et , tristes ou gais , ils avaient toujours un vif in- 
térêt. 

Après une semaine pluvieuse , qu’on avait employée à 
lire des histoires de revenans allemandes , on convient d’en 
écrire quelques imitations. « Vous et moi,» dit Byron à 
M r * Shelley , « nous publierons les nôtres ensemble. » Il 
commença alors son conte du Vampire , et , ayant l’histoire 
toute arrangée dans sa tête , en raconta le canevas dans la 
soirée. Ce fut sur le souvenir de ce récit que Polidori bâtit 
plus tard cette étrange Nouvelle du Vampire , qui , attribuée 
à lord Byron, fut reçue avec tant d’enthousiasme en France. 
Si, comme l’assurent plusieurs écrivains français, ce fut 
l’apparition de cette œuvre extravagante qui attira d'abord 
l’attention de nos voisins sur le génie du poète , il y a là de 
quoi diminuer grandement de la valeur que nous attachons 
à la réputation chez les étrangers. La narration étant en 
prose, lord Byron mit peu d’intérêt à le terminer; et le 
plus mémorable résultat de ces veillées est le bizarre et re- 
marquable roman de Frankenstcin , par M r * Shelley. 
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CHAPITRE VI. 


Danger d’un naufrage sur le lac. — Prédilection de Byron pour les enfans. 
— Polidori amoureux. — Sa colère contre lord Byron. — Intérieur de 
Copet. — Conseils de madame de Staël à lord Byron, qui entreprend, 
à sa suggestion, de se réconcilier avec sa femme. — Inutilité de cette 
tentative. — Redoublement d'amertume et d’énergie de talent. — Pro- 
jet d’un roman en prose, sur le plan de Belphegor. — Lord Byron brûle 
son manuscrit en apprenant que lady Byron est malade. — Fragment 
en vers contre elle. — Extrait d'un poème inédit. — Vers à sa sœur. 


Vers la fin de juin , comme nous l’avons vu dans les pré- 
cédentes lettres, lord Byron fit avec son ami le tour du lac, 
et visita , « L'imagination toute remplie d’Héloïse , » ces 
sites autour de Meillerie et de Clarens , qu’une passion idéale, 
et cette puissance du génie de donner la vie à des rêves , 
ont à jamais consacrés. Le danger qu’ils coururent à la hau- 
teur de Meillerie fut très-grand. « Le vent, » dit le com- 
pagnon de lord Byron , « avait crû graduellement en violence 
jusqu’à ce qu’il devint effroyable, et que, poussant les va- 
gues à une immense hauteur, il couvrit toute l’étendue du 
lac d’un chaos d’écume. Un de nos bateliers , qui était mi- 
sérablement stupide , s’obstinait à tenir la voile tendue dans 
un moment où le bâtiment était sur le point de sombrer sous 
la violence de l’ouragan. Illalâclia, en découvrant son'erreur; 
mais le bateau refusa un instant d’obéir au gouvernail , 
dont le manche était cassé de manière à en rendre le manie- 
ment très-difficile. Une vague tomba dans la barque, puis 
une autre. ...» Lord Byron, qui s’attendait à tout mo- 
ment à n’avoir plus de ressource que dans son habileté 
comme nageur, avait déjà ôté son habit et Shelley ne sa- 
chant pas nager , il insistait pour employer ses forces à le 
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6auver. Ce dernier refusait obstinément ; et tranquille, assis 
sur un coffre, avait passé scs mains dans les deux poi- 
gnées, et déclarait sa ferme résolution d’enfoncer dans celte 
posture, sans tenter d’inutiles efforts. « Je sentis, dit-il, 
« à cette perspective de mort si présente , un mélange de 
sensations parmi lesquelles la terreur ne prédominait pas. 
Mes sentimens eussent été moins pénibles si j’avais été seul, 
mais la pensée que mon compagnon mettrait tout en œuvre 
pour me sauver , et que sa vie serait peut-être sacrifiée à la 
conservation de la mienne me plongeait dans un douloureux 
abattement. A notre arrivée à Saiut-Gingoux , leshabitans, 
qui ne se servent pas de vaisseaux aussi fragiles que le nô- 
tre, et qui auraient frémi de s’aventurer, dans n'importe 
quelle barque , par un tel temps , étaient réunis sur le ri- 
vage ; ils échangèrent avec nos bateliers des regards d’éton- 
nement et de félicitation ; et ces derniers n’étaient pas les 
moins contens en mettant le pied sur la terre ferme. 

Dans une lettre jointe à un intéressant petit ouvrage, une 
Tournée de six tematnet , Shelley donne un récit plein 
d’enthousiasme de cette excursion sur le lac. Il parle de 
l’amour de lord Byron pour les enfans. Ils en virent un 
remarquablement beau dans le village de Kerny. « Mon 
compagnon, » dit Shelley, « lui donna une pièce de mon- 
naie qu’il prit sans mot dire , avec un doux sourire , un air 
de reconuaissance gracieuse, et il retourna à scs jouets. » 
Rien ne ravissait davantage lord Byron que de voir de 
beaux enfans s’ébattre au jeu ; plusieurs fois de jolis petits 
garçons suisses reçurent de lui des demi-guinées , comme 
récompense de leur grâce et de leur beauté. 

Shelley qui lisait Héloïse pour la première fois , au milieu 
des sites qui l'ont inspirée, et Byron, familiarisé depuis 
long-temps avec cet ouvrage dont le souvenir se rafraîchis- 
sait alors et devenait vivant dans son imagination , étaient 
tous deux sous le charme du génie du lieu, — tous deux 
pleins d’émotion — et comme ils se promenaient silencieu- 
sement dans les vignobles où fut autrefois le bosquet de 


Digitized by Google 


DE LORD BYRON 69 

Julie , lord Byron s’écria tout à coup : « Dieu soit loué ! Po- 
lidori n’est pas ici ! >» 

Il paraîtrait certain , d’après la lettre adressée à M. Mur- 
ray , en revenant à Diodati , où lord Byron annonce que lo 
troisième chant de Childe-Harold est complet , que les brû- 
lantes stances sur Clarens ont été composées dans le lieu 
même. Il fut retenu deux jours, par le mauvais temps , à 
une petite auberge près de Lausanne, à Oucby, d’où sa 
lettre est datée ; et c’est dans ce court intervalle qu’il écri- 
vit son Prisonnier de Cbillon , ajoutant une nouvelle im- 
mortalité à celles qui entourent déjà le lac. 

A son retour , il eut beau jeu à exercer son penchant 
pour la plaisanterie : Polidori lui avoua qu’il était devenu 
amoureux. Le soir môme de cette tendre confidence, tous 
deux se rendirent à la chaumière de Shelley : lord Byron 
était dans une joie d’enfant, il se frottait les mains en par- 
courant la chambre à grands pas , et dans cette impossibi- 
lité de dissimuler scs sensations , qui était une de ses fai- 
blesses , il faisait allusions sur allusions au secret qu’il venait 
d’apprendre. Le front du docteur se rembrunissait à 
mesure que la plaisanterie devenait plus claire et plus 
vive , et il finit , dans sa colère par accuser lord Byron de 
dureté de cœur : « Je n’ai jamais, » dit-il, « rencontré une 
personne si insensible ! » Cette sortie , quoique le poète se 
la fût bien attirée, le blessa profondément. « m’appeler 
cœur froid ! » s’écria-t-il avec une émotion manifeste , « moi! 
moi insensible ! vous pourriez aussi bien dire que le verre 
n’est pas fragile , quand lancé dans un précipice , il gît en 
poussière au fond ! » 

Au mois de juillet il fit une visite à Copet, et fut reçu 
par l'illustre maîtresse de la maison avec une cordialité à 
laquelle il fut d’autant plus sensible que son impopularité 
à cette époque lui avait à peine permis d’y compter. Dans 
le récit qu’en son Mémorandum il donne de cette visite , il 
parle dans les termes les plus hauts de la fille de son hô- 
tesse , la duchesse de Broglie , et , en disant combien elle 
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paraissait attachée à son mari , il remarque que « rien n’é- 
tait plus attrayant que de voir le développement des affec- 
tions domestiques dans une très-jeune femme. » Il dit de 
M m ' de Staël : « Elle était la bonté même , et personne au 
fond n’était plus spirituel et plus aimable qu’elle; mais elle 

était gâtée par son désir d’être elle ne savait quoi. Chez 

elle , elle était charmante ; chez les autres vous l’auriez sou- 
haitée partout ailleurs, et surtout dans sa propre maison. » 
M“* de Staël , avec sa franchise ordinaire , entreprit lord 
Byron sur sa conduite matrimoniale, mais d’une façon qui 
le gagna, et le disposa à céder à son influence. Il fallait, lui 
disait-elle , qu’il fît tous ses efforts pour amener une récon- 
ciliation avec sa femme , et il ne devait pas résister plus 
long-temps à l’opinion. En vain il en appela à l’épigraphe 
de Delphine. «Un homme doit savoir braver l’opinion, une 
femme doit s’y soumettre , » — elle répliquait , que tout cela 
était fort bon à dire , mais que , dans la vie réelle , le devoir 
et la nécessité de céder étaient aussi du partage de l’homme. 
Bref, son éloquence l’emporta ; lord Byron écrivit à un 
ami en Angleterre , déclarant qu’il était toujours prêt à ce 
réconcilier avec lady Byron : concession qui n’étonna pas 
peu ceux qui l’avaient si souvent entendu protester, que 
« ayant tout fait pour persuader à lady Byron de revenir à 
lui, et, dans cette vue, ayant retardé aussi long-temps 
qu’il l’avait pu de signer l’acte de séparation , ce pas une 
fois fait, ils étaient divisés à jamais. « 

Je n’ai point de souvenir exact des particularités de cette 
courte négociation, entreprise à la suggestion de M“* de 
Staël ; mais il y a peu de doute que le mélange de ressen- 
timent et d’amertume , qui , pour la première fois , se glissa 
dans le souvenir que lord Byron conservait de ces pénibles 
différends , vint de la violence qu’il lui avait fallu faire à 
sou orgueil pour se décider à cet ouvrage , et de l’irritation 
que lui fît éprouver l’inutilité de ce dernier effort. 

Depuis son arrivée à Genève il avait parlé invariablement 
de sa femme avec tendresse et regret , imputant la conduite 
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qu’elle avait tenue à son égard, non à elle-même, mais aux 
autres , et attribuant la petite part de blême que , dans son 
opinion, elle pouvait avoir encourue, à la cause la plus sim- 
ple, et, probablement, la seule vraie; c’est qu’il n’était nul- 
lement compris par elle : « je ne doute pas » disait-il quel- 
quefois, « quelle ne m’ait réellement cru fou. » 

Il exprima à plusieurs reprises , à cette époque , son in- 
tention de persévérer dans une autre résolution , celle de 
ne jamais toucher à aucune portion de la fortune de sa 
femme. Dans sa situation, cela était délicat et noble. Il 
était de sa nature élevée d’en former avec énergie la résolu- 
tion ; il n'était pas dans son esprit mobile , dans scs dispo- 
sitions variables, de persister à la tenir. 

L’efFet des derniers combats que son ame avait eu à livrer, 
fut de ranimer toutes ses ressources , de doubler toutes scs 
forces : on le voit dans la grande activité de son génie à ce 
moment , et la riche variété de caractère et de couleurs des 
ouvrages qu’il acheva. Indépendamment du Troisième Chant 
de Childe-Ilarold et du Prisonnier de Cbillon, il produisit - 
ses deux poèmes « Darknetê , n « les Ténèbres , » et « le 
Rêve » : ce dernier lui coûta plus d'une larme. C'est , en vé- 
rité , la plus désolée et la plus pittoresque histoire d’une vie 
aventureuse , qui jamais soit sortie de la plume et du cœur 
d’un homme. 

La portion la moins amère des vers , intitulée « l’Évoca- 
tion », que, sans liaison au sujet, il introduisit ensuite dans 
Manfred , est aussi une production de ce temps de sa vie ; et 
comme cette pièce fut écrite peu après ses efforts inutiles pour 
amener une réconciliation, on devine aisément ce qui remplis- 
sait sa pensée en composant les stances qui la commencent. 

« Quand ton sommeil serait profond , ton ame ne dormira 
pas : il est des ombres qui jamais ne s’évanouissent ; il est 
des pensées que tu ne peux chasser : un pouvoir inconnu 
de toi empêche que jamais tu sois seule ; lu es enveloppée 
d’un linceul, entourée d’un nuage, et tu demeureras à ja- 
mais enfermée dans le cercle de ce charme. 
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« Quoique tu ne me voies pas , tu me sentiras devant tes 
yeux , comme une chose qui , bien qu’invisible , doit être 
et a été prés do toi ; et quand, dominée d’une crainte se* 
crête , tu détourneras la tête , tu t’étonneras de ne pas me 
trouver là comme ton ombre , et il te faudra cacher la puis- 
sance qui te domine. » 

Indépendamment de l’ébauche du « Vampire, >• il com- 
mença aussi un autre roman en prose , fondé sur l’histoire 
de Belpbégor, et destiné à reproduire un calque de ses pro- 
pres infortunes matrimoniales. Un diable , sous la forme 
d’un gentleman anglais nommé Lovel, arrive à Séville , attire 
par ses richesses et sa manière de vivre une attention qui 
devient beaucoup plus vive et plus générale, quand il fait 
connaître ses talens sur le violon. De loin, de près, tout le 
monde afflue pour entendre sa musique ; les dames y sont 
plus particulièrement sensibles ; sa vie devient excessivement 
agréable ; jusqu’à ce qu’il lui tombe dans l’esprit une péni- 
ble idée : « Si j’oublie le Diable, que diable le Diable va-t il 
dire de moi ? » Alors vient la description de la future femme du 
satanique personnage, faite dans le même esprit qui présida 
au portrait de Donna Inès dans le premier chant de don 
Juan. Cependant, tandis qu’il s’occupait à écrire cette his- 
toire, le poète apprit que lady Byron était malade , et son 
cœur s’attendrissant, il jeta le manuscrit au feu. Le bon et 
le mauvais principe confondus dans sa nature , se jouaient al- 
ternativement de son amc; car, à l'occasion de cette même 
nouvelle , il écrivit , dans une disposition qui n’est pas si 
généreuse, quelques vcrsdontje ne citerai que les premiers: 

a Et tu pleurais.... moi, j’étais loin, pourtant! 

Et tu souffrais!.... n’élais-je pas absent!.,.. 

Il eut semblé que la joie et la vie 
Etaient partout où , moi, je n’étais pas ; 

Que le chagrin , la mort, la maladie, 

De près, partout, s’attachaient à mes pas!.... 

En est-ce ainsi?.... Je l’ai prédit, madame, 

Et ce sera plus » 
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Les deux poèmes suivans , si différons de caractère , 
l’un , plongeant avec un scepticisme effrayant dans les té- 
nèbres d’un autre monde , l’autre respirant tout ce qu’il y 
avait de plus tendre et de plus dur dans les affections de 
lord Byron , furent aussi des productions de cette époque , 
et n’ont jamais été publiés. 

FBAGMEST d’üN POEME IXÉDIT (l). 

€ Si , remontant leur cours , je pouvais des années 
Aller fouiller la source, où naissent pleurs et ris, 

Entre des bords usés, couverts de (leurs fanées, 

Et de l’amour de vivre uniquement épris, 

Non , je ne voudrais pas naviguer en arrière L 
Aux heures, je dirais : a Coulez, coulez toujours; 

Fleuve, reprends ta pente, et suivant ta carrière 
Dans les vagues sans nom vas engloutir ton cours !. 

Qu’est la mort?.... le repos du cœur lassé, peut-être? 
L’entier, peut-être aussi , dont je suis une part?.... 

Car, la Vie est une ombre, et l’on se figure être.... 

Tout ce qui vit, pour moi ne vit qu’en mon regard : 

Ainsi donc, les absens sont des morts qui nous hantent, 

Ils étendent sur nous un funèbre linceul, 

Et de leur souvenir à toujours épouvantent 
Le repos qui viendrait s’asseoir sur notre seuil, 
a Les absens sont les morts :.... froids , pâles , sans liesse; 
Ce qu’ils furent n’est plus, et ne peut revenir. 

Celui que la mémoire encor cherche et caresse, 

S’il n’a tout oublié, qu’importe?.... A l’avenir 
Et de terre et de mer la burrière est placée : 

Lorsqu'elle tombera, lorsque tous s’uniront, 

C’est dans l’amas obscur d’une argile glacée, 
a Mais, au-dessous du sol, cctto poudre sans fond, 

Ces habitons d’en-bas est-ce fange mêlée ? 

Débris d’hommes , milliers d’êtres décomposés? 

(i) Voyez l'original, dans les notes, à la fin du volume. 
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Cendre de siècles, là, partout, amoncelée.... 

Sont-ils séparément, à l'écart, déposés 
Chacun dans sa cellule en la ville muette? 

Ou bien, Etres nouveaux, sans souille, sans regard. 

Sans toucher et sans forme , ont-ils pour interprète 
Quelque langue sans voix?... Monde affreux, monde à part, 
Triste comme minuit, comme lui sombre!... Oh ! terre, 

Où ceux qui ne sont plus sont-ils?... D’où venaient-ils? 

Ce sont les héritiers Nous, bulles passagères , 

Nageons à ta surface, et ceux-là sont tes fils 

De ton immensité la clef reste en la bière, 

Porte d’ébène, au seuil de tes antres peuplés. 

Mon esprit sondera l’océan de poussière ; 

J’y veux errer : et voir nos élémens mêlés 
En des choses sans nom se dissoudre ; ma vue 
Des prodiges cachés saura la profondeur; 

Et je veux explorer la matière inconnue 
Dont la Nature fit et sagesse et grandeur. » 


A AUGUSTA (i). 

1 . 

Sœur, chère sœur! s’il était quelques noms 
Plus saints , plus purs , ils seraient ton partage. 
Lorsqn’cntrc nous s’étendent mers et monts , 
De tendres pleurs viennent, doux témoignage, 
Répondre aux miens : tel l’éclio rend les sons. 
Ton souvenir suit mon pèlerinage..... 

11 est resté doux choses dans mon sort : 

Un monde pour errer, et, près do toi , le port. 

2 . 

Le premier rien.... Le second, je l’implore, 

Havre si cher où dormit mon bonheur; 

(i) Voyez les notes. 
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Mais d’autres nœuds, d’autres devoirs encore , 

Dont mon amour n'appauvrit pas ton cœur, 

Te sont échus : ta vertu les honore. 

Fils de ton père , à moi fut le labeur ; 

De noire ayeul (i) j’eus l’adverse héritage... 

Il était sans repos sur mer, moi sur la plage. 

3. 

Si j’exploitai l’héritage orageux 

Sur d’autres points , sous plus rude tempête 

En ces périls non prévus et nombreux, 

Sous tous les chocs j’ai relevé la tête , 

Portant ma part : tranquille et dédaigneux, 

Je l'ai choisie et mon vouloir l’a faite. 

J’ai , sans couvrir ou voiler une erreur , 

Préparé mon naufrage , et je l’ai vu sans peur. 

4. 

A moi la faute , à moi la récompense. 

J'ai commencé la lutte à cet instant 
Qui me donna, me gâta l’existence, 

Et corrompit le don, en ajoutant 

Aux vœux sans frein une errante puissance , 

Car le fardeau parfois fut trop pesant : 

Mais aujourd’hui je m’attache à la vie ; 

Do voir ce qui viendra j’ai pris l’ardente envie. 

5 . 

J’ai vu passer des royaumes nombreux, 

Je leur survis en ma courte carrière; 

(i) L’amiral Byron, remarquable pour n’avoir jamais fait un voyage 
sans être accueilli par une tempête. 11 était connu parles marins sous le 
nom facétieux de Jacques Gros-temps. 

« Bien que par l’orage battue, 

• Sa barque ne fut pas perdue, n 

Il revint en sûreté du naufrage du Wager (voyage d’Ansou), et com- 
manda, plusieurs années après, une expédition autour du moude. 
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Et quand je vois, sur les flots furieux. 

Foudre l’écume, à ma propre misère 

Je songo moins quelque chose à mes yeux 

Sourit d’en haut mon cœur se régénère 

Mémo pour soi , ce n’est donc pas en vain 
Qu’entière on épuisa la coupe du chagrin 1 

O. 

Est-ce bravade , ou fatigue, peut-être?.... 

Est-ce en mon sein un désespoir profond? 

Un mal qui s’use, ù toujours reparaître? 

Un doux climat, l’air pur, le sol fécond? 

(Tout peut servir ù renouveler l’être , 

Les moins chargés plus alertes seront ) ; 

Mais , chose étrange , en mon ame se glisse 
Cette paix, qui fuyait en un temps plus propice. 

7 . 

Parfois, ému comme en mes jeunes ans, 

Arbres, eaux, fleurs, et tout ce qui fuit vivre. 

Vient me parler nu cœur des anciens temps. 

Mon ame alors ne vivait pas de livres , 

Elle était fraîche, épanouie aux champs : 

Ce souvenir fond mon cœur, il m’enivre ; 

Et, par momens, je pense autour de moi, 

Voir quelque être à. chérir mais nul autant que toi.. 


8. 

Les monts ici, dans leur magnificence, 

Parlent aux yeux :... est-ce admiration 
Qui m’a saisi? Non , non ; c’est plus intense 
Que cet accès, brève sensation; 

C’est un rappel aux jours de mon enfance. 

Je suis moins seul dans la création ; 

Je reconnais un site, j’aime l’autre, 

Surtout ce lac , plus beau , non plus cher que le notre.. 
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9. 

Que n’est-tu là!., mais quoi , dans ce regret, 

Do mes désirs perce l'insuffisance ; 

La solitude y perd tout son attrait. 

Peut-être aussi que j’enferme en silcnco 
D’autres douleurs , un plus âpre souhait;... 

Je ne sais pas cadencer ma souffrance. 

Et, cependant, en mon calme trompeur, 

Mes yeux se sont mouillés , et le flot vient du coeur. 

10 . 

Je le parlais du lac ( i) aux eaux chéries, 

Près du manoir qui n’est plus notre bien. 

Le lac Léman a des rives Ileuries; 

11 est très-beau, mais ce n’est pas le mien : 

Il ne peut pas changer ces rêveries, 

De vous à moi l’unique et cher lien.... 

Sur moi le temps remplira sa menace, 

Avant que rien de vous de mon cueur ne s’efface. 

11 . 

Le monde est là , dans son vaste appareil ; 

Mais , je ne veux des trésors qu'il déploie 
Qu’un chaud rayon pour m’étendre au soleil. 
L’azur des cieux , que mon ame s’y noie , 

Voir la nature , au visage vermeil , 

Et face à face, et toujours avec joie; 

Amie , aux temps de ma jeune candeur. 

Jusqu’à ce que je t’aie, elle sera ma sœur. 


12 . 


Ce sentiment, le seul qui me soutienne, 
Je ne veux pas le dompter. Temps chéris 

(i) Le lac de Ncwstcad Abbcy. 
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De mon enfance , à vous il me ramène ! 

Mon vrai sentier fut le premier appris. 

Si j’avais eu d'abord le monde en haine , 
D’un doux sommeil me berçant au logis, 

Des passions j’eusse émoussé les ormes , 

Je n'aurais pas souffert; tu sécherais tes larmes. 


13. 


Qu’avais-je donc besoin d’ambition ? 

Ou bien d’amour, ou bien de renommée? 
Tous accourus pour me bâtir un nom , 

Leur seul trésor, froide et vaine fumée! 

J’avais un but plus noble qu’un vain son ; 
Pour d’autres fins j’avais l’amo enflammée; 
Tout est passé.... Jo no suis qu'un de plus 
Des milliers baffoués devant moi disparus. 

14. 

Et l’avenir!.... l’avenir do ce inonde, 

Eh! que peut-il de mes soins réclamer? 

Je me survis.... Le temps roule son onde. 

J’ai vu s'éteindre, et non sc ranimer. 

M ais, dans mes jours du moins la vie abonde : 
J’ai plus senti qu’on n’en peut exprimer. 

J'étais à peine au quart de mes journées , 

Que ma portion do vie eût rempli cent années. 

13. 

De ce qui reste advienne que pourra : 

Je suis content; et même remercie 
Pour le passé... lo bonheur l'effleura. 

Quant au présent, l'arnc n’est point noircie 
Des passions dont l’ardeur l’égara. 

Nulle clarté n'est encore obscurcie ; 

J’adore encore , et d’un amour profond, 

La nature : mon ame à l’admirer se fond. 
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16 . 

Pour toi, ma Sœur, Ame douce et chérie , 
En toi mon cœur va chercher son appui; 
Et c’est en moi que tou amc attendrie 
Trouve l’ami d’hier et d’aujourd’hui , 
Toujours le môme : et des jours la séiie, 
L’absence, rien ne te changea pour lui.... 


0 
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CHAPITRE VIL 


Départ pour l'Italie. — Bandits italiens. — Bibliothèque Ambroisicnne. 

— Correspondance amoureuse de Lucrctia Borgia et du cardinal Bcmbo. 

— Tableau du Cuercliin. — Anecdote sur Beccaria. — Querelle de Po- 
lidori avec un officier autrichien. — Impressions de H. Bayle sur lord 
Byron.' — Dincr avec Monli. — Discussion littéraire. — Rives du Béna- 
cus. — Tradition d'une ville engloutie sous ses eaux. — Lettrés italiens. 

— Un improvisateur. — Trait de mœurs. — Laurier des iles Borro- 
mécs. — Vérone. — Tombeau de Juliette. 


Dans le mois d’août , Byron reçut M r G. Lewis , qui venait 
passer quelque temps avec lui : bientôt après, M. Richard 
Sharpc , dont il fait une honorable mention dans son jour- 
nal. Ils parlèrent ensemble avec plaisir de leurs amis com- 
muns d’Angleterre ; mais celui qui laissa la plus forte im- 
pression d’admiration et d’intérêt dans famé de son noble 
hôte , ce fut sir James Mackintosh. 

Peu après sa tournée avec Hobhouse au commencement 
d’octobre , lord Byron partit pour l’Italie. 

Avant de quitter Diodati , il écrivait à M. Murray : 

«... Gardez-moi un exemplaire de Richard III , réim- 
primé par Longman; mais ne m’envoyez plus d’autreslivres, 
je n’en sais que faire. 

« La Munodie a trop d’alinéas : cela me la rend inintelli- 
gible. Ceux qui y comprendraient quelque chose , sous cette 
nouvelle forme, sont plus habiles que moi... Effacez « à la 
requête d’un ami , » sotte chose, faite pour tout ridiculi- 
ser. Soignez l’impression des stances qui commencent : 

Quoique le jour de ma destinée. 

« J’en pense bien comme composition. 
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« L’ Antiquaire n’est pas le meilleur des trois , mais bien 
au-dessus de ce qui a paru ces vinrjt dernières années , sauf 
les Frère s aines. Les Mémoires d’Holcroft sont remarqua- 
bles ; ils montrent la force d’endurance de l’homme , et 
cela vaux mieux que tout le talent du monde. 

« Ainsi donc vous avez publié Marguerite d’Anjou et un 
conte assyrien , et refusé le fV aterloo de W. W. , et les 
Huées ! 

« Je ne sais ce qu’il faut le plus admirer, ce que vous rejetez 
ou ce que vous acceptez. Je crois que la prose est, après 
tout, de meilleure défaite, car certes si l’on pouvait prévoir... 

Mais je ne poursuivrai pas c’est-à-dire, cette phrase, 

poésie étant , je le crains, mal incurable. Dieu me soit en 
aide ! si je continue à griffonner ainsi , j’aurai fracassé tout 
ce que j’ai dame avant trente ans..... mais parfois, c’est 
pour moi un soulagement réel. Pour le moment, bonsoir. » 
Dans une autre lettre au même , datée de Martigny il re- 
commande l’impression de Childe-Harold, 

« Me voilà donc en route pour l’Italie ; nous venons de 
traverser Pisse-Vache , un des principaux torrens de la 
Suisse , juste à temps pour voir l’arc-cn-cicl que le soleil y 
jette avant midi. 

« Rappelez-vous que les stances qui termi- 

nent Childe-llarold (celles à ma fille) , que je n’étais pas 
déterminé à publier quand je les ai écrites d’abord , (comme 
vous le verrez marqué sur la marge de la première copie) , 
doivent paraître avec le roste du chant. J’y suis pleinement 
décidé. » 


A M. MURRAY. 

Milan , 5 octobre 18 IC. 

J’apprends que M. Davie9 est arrivé en Angleterre , mais 
que la moitié seulement des lettres qui lui furent confiées 
par M. H. a été remise; cela me donne naturellement quel- 
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que anxiété pour les miennes, et, entre autre , pour le ma- 
nuscrit que j’aurais souhaité comparer avec celui que je vous 
ai fait parvenir par M. Shelley. J’espère qu’il est arrivé sans 
accident, ainsi que quelque petits cristaux du Mont-Blanc 
que j’envoyais à ma fille et à mes nièces. Ayez la bonté de 
vous enquérir de M. Davies si , de la douane ou autrement, 
il ne leur est point arrivé malheur , et veuillez m’en infor- 
mer dès que vous en aurez le loisir. 

« Si je me le rappelle bien , vous m’avez dit que M. Gif- 
ford avait eu la bonté d’entreprendre , à ma requête , de 
corriger les épreuves pendant mon absence , au moins je 
l'espère ainsi ; et cela ajoute à mes obligations envers ce 
gentleman. 

« Je vous ai écrit sur la route un mot , daté de Martigny : 
nous sommes arrivés ici, M. Hobhousc et moi , il y a peu 
de jours, par la route du Simplon et le lac Majeur. Nous 
avons , cela va sans dire , visité les îles Borromées , belles , 
mais trop artificielles. Le Simplon est magnifique de nature 
et d’art. Dieu et l’homme ont fait merveille , — pour ne rien 
dire du diable qui doit certainement avoir mis la main (ou 
la griffe) à quelques-uns des rochers et des ravins, à tra- 
vers lesquels et sur lesquel les travaux ont été faits. 

a Milan est frappant la cathédrale superbe. La ville 

me rappellait tout-à-fait Séville , mais elle est un peu infé- 
rieure. D’après divers bruits qui courent , nous avons pris 
nos précautions sur la route près des frontières contre « quel- 
ques dignes felloto* ( i ) (lisez félons) qui sont en campagne » , 
et qui ont rançonné quelques voyageurs, il y a peu de semai- 
nes , près Sesto, — ou Ccsto , j’ai oublié lequel , les débar- 
rassant de bagages et de vètemens , non sans leur faire 
grand’peur , et après avoir logé une douzaine de dragées dans 
le postérieur d’un courrier (appartenant à M. Hope) qui se 
sauvait au plus vite. Nous n’avons point été arrêtés , et je 
crois que nous n’avons couru d’autre danger que celui de 

(i) Compagaon». 
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faire quelque méprise dans notre hâte d’armer et de mettre 
en joue quand nous apercevions quelques masures ou quel- 
ques taillis de mauvaise mine j soupçonnant çà et là de 
« braves gens » qui avaient très-fort la tournure des voleurs 
des autres pays. Quelle peut être la mine des vrais brigands? 
c’est ce que je ne sais, ni ne désire savoir , car il paraîtrait 
qu’ils arrivent sur nous par trentaine (en bougran et verd 
de Kendal) (i) , de sorte qu’il n’y a pas grande chance de 
6alut pour les voyageurs. Sous ce rapport , c’est quelque 
chose dans le genre de la pauvre chère Turquie , mais ce 
n’est pas si bien ; car là , vous pouvez avoir une aussi bonne 
bande de coquins enrégimentés pour faire face aux bandits 
amateurs , tandis qu’ici , les gens d’armes sont , dit-on peu 
de chose ; et pour le salut de leur propre famille , vous ne 
les feriez pas s’aventurer , comme Robinson Crusoé, en 
rase campagne avec un fusil sur l'épaule. 

« J’ai été à la bibliothèque Ambroisienne ; c’est une belle 
collection, pleine de manuscrits, parus ou inédits. J’inclus 
la liste des publications récentes des premiers : ce sera de 
la pâture pour vos lettrés. Quant à moi , qui y vais tout sim- 
plement, j’ai été beaucoup plus charmé d’une correspon- 
dance conservée ici, dont "toutes les lettres sont d’amour et 
originales , entre Lucretia Borgia et le cardinal Bembo. Je 
suis resté cloué dessus, et sur une boucle de cheveux de la 
dame , les plus cliarmans , les plus beaux que l’on puisse 
imaginer : je n’en ai jamais vu de plus admirables. Je 
compte lire et relire les épîtres , et si je puis me procurer , 
par quelque honnête moyen , quelques-uns des cheveux, j’es- 
saierai. Je me suis déjà fait promettre par le bibliothécaire 
une copie des lettres, et j’espère qu’il tiendra parole. Elles 
sont courtes, mais très-simples, douces, ettout à-faitee quel- 
les doivent être. Il ya aussi des copies de vers espagnols de 
la même. La tresse de cheveux est longue, et, comme je le 
disais avant , fort belle. La galerie de tableaux de Brera 


(i) Allusion à un passage du Henri F de Shakespeare. 
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renferme quelques belles peintures , cependant ce n’est pas 
une collection. Je ne m’y connais pas du tout , mais j’aime 
un Guerchin : — Abraham chassant Agar et Ismaël : cela 
me semble naturel et bon. Je déteste l’École flamande, 
telle que je l’ai vue en Flandre : je la méprise, je l’abhorre 
tout-à-fait. Ce peut être de la peinture, mais ce n’est pas la 
vérité. L’École italienne me plaît, son idéal est si noble. 

» Les Italiens que j’ai rencontrés ici sont très-intelligcns 
et agréables. Je dois, sous peu jours , voir Monti. A pro- 
pos, je viens d’apprendre une anecdote de Beccaria , qui a 
publié de si admirables choses contre la peine de mort. 
Aussitôt que son livre eut paru , son domestique (l’ayant lu, 
à ce que je présume,) vola sa montre; et le maître, occupé 
alors à corriger les épreuves de la seconde édition , fit de 
son mieux pour faire pendre le quidam , par manière d’a- 
vertissement. 

« J’ai oublié de vous parler de l’arc de triomphe com- 
mencé par Napoléon , et qui fait une des portes de la ville. 
Ce n’est pas terminé : mais la portion achevée est digne d’un 
autre siècle et du pays. La société s’arrange ici d’une ma- 
nière bizarre , on se voit au théâtre ; seulement au théâtre, 
qui répond à notre Opéra. Les gens se rencontrent là comme 
à un roui, mais par très-petits groupes. De Milan j’irai à 
Venise , si vous écrivez à Genève comme avant, la lettre me 
sera renvoyée. » 


AU MÊME. 

Milan, 1*» novembre 1916. 


« Je ne sais si je vous ai écrit qu’il y a quelque temps je 
me suis séparé du docteur Polidori ; c’était peu de semai- 
nes avant de quitter Diodati. Je ne sais pas grand mal de 
lui ; mais il avait une ardeur à se lancer dans toutes sortes 
d’embarras, et était trop jeune et trop étourdi. J’en avais 
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assez de m’occuper de mes propres affaires , et n’ayant pas 
le temps de prendre les fonctions de tuteur, j’ai jugé plus 
convenable de lui donner son congé. Il était vraiment plus 
dans le cas d’encourir des maladies que de les guérir. Il nous 
a précédé à Milan, et il y a près d’une semaine que , par 
suite d'une querelle avec un officier autrichien dans laquelle 
il avait tout le tort , il est parvenu à se faire renvoyer du ter- 
ritoire , et est parti pour Florence. Je n’étais pas présent, l’al- 
tercation ayant eu lieu au parterre ; mais on vint me chercher 
dans la loge du Caballero Brème , où j’étais tout occupé du 
ballet ; je trouvai le docteur entouré de grenadiers et retenu 
au corps - de - garde , où l’on entendait force juremens en 
toute langue. On prétendait lui faire passer la nuit là , mais 
en donnant mon nom , et répondant de sa comparution pour 
le lendemain , on le laissa sortir. Le jour d'après , il reçut 
ordre du gouvernement de quitter le territoire en vingt- 
quatre heures, et, en conséquence, il est parti. Nous avons 
fait ce que nous avons pu pour lui, mais inutilement ; et en 
vérité il s’était attiré la chose , autant que j’ai pu le savoir , 
n’ayant pas été témoin de la querelle. Je vous conte tout cela 
parce que je crois que les faits parviennent en Angleterre 
sous des formes fausses ou exagérées. Nous trouvons Milan 
très-poli et très-hospitalier (i). J’espère qu’il en sera de 
même de Vérone et de Vénisc. J’ai rempli mou papier. » 


(i) Le noble voyageur fut cependant peu satisfait de Milan et de sa so- 
ciété; dans son Mémorandum , il compare le séjour de cette ville « à une 
quarantaine à bord d’un vaisseau. » Enlr'autres personnes distinguées, il 
y rencontra M. Bayle. Voilà comme l’ingénieux auteur de 1 Histoire de la 
geinture en Italie , rend compte de leur entrevue. 

(Vol. II , p. 47). « Ce fut pendant l'automne de 1816 que je le rencontrai 
au théâtre de la Scala, à Milan, dans la loge de M. Louis de Brème. Je 
fus frappé des yeux de lord Byron au moment oii il écoutait un sestetto 
d'un opéra de Mayer, intitulé £/é«a. Je n’ai vu de ma vie rien de plus beau 
ni de plus expressif; encore aujourd’hui, si je viens à penser à l’expres- 
sion qu’un grand peintre dovaril donner au génie, cette tète sublime répa- 
rait tout-à-coupdcvant moi. J’eus un instant d’enthousiasme, et oubliantla 
juste répugnance que tout homme un peu fier doit avoir à se faire présen- 
ter à un pair d'Angleterre , je priai M. de Brème de m'introduire à lord Byron. 
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A M. MOORE. 

Vérone, 6 novembre 1816. 


.... Hier j’étais sur les rives du Benacus avec son Fluet i- 
hut et Fremitu. La Sirmium de Catulle n’a conservé que 
le nom , le site qu’on visite encore en mémoire du poète $ 
mais les continuelles pluies d’automne et les brouillards 
nous ont empêché de quitter notre route (Hobhouse et moi 
qui voyageons ensemble ) ; mieux valait ne pas la voir du 
tout , que la voir à son désavantage. 

« J’ai trouvé sur le Benacus , cette même tradition d’une 
ville , encore visible au fond des eaux en temps de calme , 
que vous avez consacré dans votre chant sur le Lough 
Neagh (i), « Quand arrive la fraîcheur du soir, » Je ne 
sais si les annales sanctionnent le récit ; mais on nous a ra. 
conté cette histoire , et comment la cité fut engloutie par un 
tremblement de terre. Nous avons traversé aujourd’hui , 
sans accident, la frontière pour aller à Vérone , par une 
route infestée , dit-on , de voleurs. 


Je me trouvai le lendemain à dîner chez M. de Brème, avec lui et le célè- 
bre Monli, l'immortel auteur de la Basvigliana. On parla poésie, on en 
vint à demander quels étaient les douze plus beaux vers faits depuis un 
sièclÇ'cn français, en italien, en anglais. I.es Italiens présens s’accordè- 
rent' à désigner les douze premiers vers de la Mascheroniana de Monli, 
comme ce que l’on avait fait de plus beau dans leur langue depuis cent 
ans; Monti voulut bien nous les réciter. Je regardai lord Byron, il fut 
ravi;lanuancc de hauteur, ou plutôt l’air d’un bomme guise trouve avoir à 
repousser une importunité, qui déparait un pcusabcllctigure, disparut tout- 
à-coup pour faire place à l'expression du bonheur. Le premier chant de la 
Mascheroniana , que Monti récita presque en entier, vaincu par les accla- 
mations des auditeurs, causa la plus vive sensation à l’auteur de Childe- 
Uarold. Je n’onblicrai jamais l’expression divine de scs traits; c'était l'air 
serein de la puissance ctdu génie, et suivantmoi, lord Byron n'avait, en 
ce moment, aucune affectation à se reprocher. » 

(l) Mélodies Irlandaises. Voy. les Amours des Anges et Mélodies Irlan- 
daises de Th. Moore, traduction de M”* Bclloc, Mélodie 23, p. 137. 
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.... « Je resterai ici un jour ou deux à bâiller aux cou- 
tumières merveilles : Amphithéâtre , peintures , enfin , la 
tâche obligée des voyageurs.... bien que Catulle, Claudien 
et Shakespeare aient plus fait pour Vérone que Vérone 
elle-même. N’ont-ils pas ici la prétention de montrer la 
tombe de tous les Capulets? — Nous verrons. « 

Il revient encore aux cheveux et aux lettres de Lucretia 
à ce cardinal Bembo, « qui, dites-vous , faisait un très-bon 
cardinal.... La tresse est blonde et belle; j’en ai volé un 
seul cheveu, que je garde comme une relique; je n’ai pu 
avoir copie des lettres : c’est chose prohibée ; ce dont je no 
m’inquiéterais ; mais c’est impraticable : il a fallu me con- 
tenter d’en apprendre quelques-unes par coeur J’ai sou- 

vent visité la bibliothèque Ainbroisienne pour les relire, au 
grand scandale du bibliothécaire, qui prétendait me réga- 
ler de lourds et estimables manuscrits classiques, philoso- 
phiques et religieux ; mais je m’en suis tenu à la fille du 
pape, en me souhaitant cardinal. 

« J’ai vu les plus belles parties de la Suisse, le Rhin, le 
Rhône et les lacs de Suisse et d’Italie; pour toutes ces 
beautés , je vous renvoie au Guide du Voyageur. Le nord 
de l’Italie est passablement vide d’Anglais, mais, dans le 
sud ils affluent , à ce que l’on me dit. J’ai vu fréquemment 
madame de Staël à Copet qu’elle rend extrêmement agréa- 
ble. Elle a été particulièrement bonne pour moi ; j’ai été 
son voisin pendant quelques mois que j’ai passés dans une 
maison de campagne nommée Diodati , sur les bords du 
lac de Genève. Mes plans sont des plus incertains : cepen- 
dant il est probable que vous me verrez en Angleterre au 

printemps ; j’y ai quelques affaires Rappelez-moi au 

souvenir de Rogers qui m’a écrit dernièrement; il me parle 
de votre poème , je pense qu’il doit être près de paraître ; 
il en fait grand cas. 

. « Ma santé est passable ; seulement , je suis sujet à des 

étourdissemens et à des faiblesses qui ressemblent si fort 
à des maladies de petite maîtresse que j’en suis honteux. 

10 
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« A Milan, j’ai tu Monti , le plus célèbre des poètes ita- 
liens vivans : il m’a rendu ma visite. Il peut avoir près de 
soixante ans, et rappelle tout-à fait la figure de feu Cooke, 
l’acteur. Ses fféquens cliangeraens politiques l’ont rendu 
très - impopulaire , comme homme. J’ai vu plusieurs au- 
tres lettres ; mais leurs noms , excepté celui d’Acerbi , sont 
inconnus en Angleterre. J’ai beaucoup fréquenté les Ita- 
liens , et particulièrement la famille du marquis de Brème : 
ces derniers sont très-intelligens et fort instruits; spécia- 
lement l’abbé. Un fameux improvisateur se fit entendre 
pendant que j’y étais. Sa volubilité me surprit ; mais quoi- 
que je comprenne l'Italien et que je le parle ( avec plus 
de vivacité que d’exactitude à la vérité ) , je n’ai pu saisir 
que quelques lieux communs de mythologie , un vers sur 
Artémise, un autre sur Alger, plus, une soixantaine de 
mots d'une tragédie tout entière , d 'Etèocle et Polynice. 
Quelques-uns de ses compatriotes l'aiment ; il déplaît à 
d’autres, qui accusent son style ds teccatura (diable de 
bonne expression qui nous manque ) ; bref, la controverse 
était en pleine activité sur son compte , à Milan. 

« La moralité dans ce pays est passablement relâchée : 
on montrait au théâtre une mère et son fils , désignés par 
toute la société Milanaise comme de la dynastie Thébaine.... 
mais c’était tout : le narrateur, un des plus distingués de 
la ville , n’était pas autrement scandalisé par le choix ou le 
lien. Il n’y a de société à Milan qu’à l’Opéra. On y a des lo- 
ges particulières où l’on cause , ou l'on joue aux cartes et à 
toute autre chose ; mais (excepté le Cassino), il n’y a point 
de maison ouverte, ni de bals, etc., etc 


« Les jeunes paysannes ont toutes de très-beaux yeux 
noirs , et la plupart sont belles. Il y a aussi deux cadavres 
dans un très-bel état de conservation : un Saint Charles 
Borromée , à Milan ; l’autre , n’est pas un saint , mais un chef, 
nommé Visconti , à Monza ; tous deux m’ont paru fort agréa- 
bles. Bans une des Iles Borromées (l’isola Bella) il y a un 
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grand laurier , le plus grand laurier connu , 60 us lequel 
Bonaparte s’arrêta , juste avant la bataille de Marengo , gra- 
vant avec son couteau sur l’écorce le mot « Batlaglia , » j’ai 
vu les lettres , moitié usées , moitié effacées. 

« Pardonnez cette ennuyeuse épître. Être fatigant est le 
privilège de la vieillesse et de l’absence ; je me prévaux de 
la dernière et j’ai anticipé l’autre. Si je ne vous parle de mes 
affaires, ce n’est pas manque de confiance, mais pur ména- 
gement pour vous et pour moi. Ma journée est finie , — 
qu’est-ce à dire? — apparemment que j’en ai joui. Je l’ai 
accourcie toujours ; et, si j’en eusse fait autant de cette let- 
tre, ce serait au mieux. Mais , si ce n’est les autres fautes , 
du moins vous pardonnerez celle-ci à votre affectionné , etc. 

P. S. 7 Novembre 181fc 

« J’ai parcouru Vérone, l’amphithéâtre est merveilleux ; 
il surpasse même la Grèce. Ils sont tenaces ici au dernier 
point sur la vérité de l’histoire de Juliette : insistant sur le 
fait , désignant la date ( 1303) , et montrant la tombe. C'est 
un sarcophage simple , ouvert et parti ruiné , plein de feuilles 
fanées, dans un jardin de couvent désolé , sauvage , autre- 
fois cimetière , dont les tombes sont renversées , détruites 
jusqu’à la fosse même ; la situation m’a frappé. C’est ce qui 
va à la légende : tout flétri comme leur amour. J’y ai pris 
quelques morceaux de granit pour les donner à ma fille et à 
mes nièces. Quant aux autres merveilles de la ville, peintures, 
antiquités , etc. , à l’exception des tombes des princes Sca- 
liger, je n’ai pas la prétention d’en juger; les monumens 
gothiques de ces derniers m’ont plu , mais « je suis un pau- 
vre virtuose » et toujours à vous. » 
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CHAPITRE VIII. 


Ycniso. — Portrait de Marianna. — Un commencement d'intrigno. — 
Collège arménien. — Épigrammc contre les Français. — Habitudes de 
tic régulière. — Société. — Souvenirs et reconnaissance de la marquise 
de *••. — L’enlèvement. — La comtesse Albrizzi. — Vers impromptus 
à Moore. — Les théâtres. — L’Hélène de Canova. — Intrigue amoureuse. 
— Lord Byron étudie l’arménien et la langue italienne. — Fétc de saint 
Étienne. — Un opéra italien. 


On a pu remarquer que , dans mon récit de la vie de By- 
ron , avant son mariage, sans passer tout-à-fait sous silence 
certaines affaires de galanterie trop notoires pour être en- 
tièrement omises , cependant j’ai cru convenable d’élaguer 
les détails , et de supprimer les passages des lettres et des 
journaux qui contenaient trop de particularités sur ce sujet 
délicat. Quelques lacunes que laisse dans l’histoire de sa vie 
et de son coeur toute omission sur cet intéressant chapitre , 
j’ai dû céder au sentiment de décorum et de convenance de 
ce pays , où l’on regarde toute révélation de faiblesse de ce 
genre comme un crime à peine moindre que les actions en 
elles-mêmes , et je devais aussi des égards à quelques per- 
sonnes qu’il ne fallait point punir des erreurs de celui qui 
n’est plus. 

Maintenant , nous voilà en pays où tant de précautions 
sembleraient superflues , où d’autres lois règlent la moralité 
des femmes ; si le tort en lui-même n’est point diminué par 
la différence d’appréciation , du moins la délicatesse du nar- 
rateur n’est plus enchaînée que par ce qui est toujours dù à 
nos usages et à notre délicatesse. Je n’hésiterai donc pas à 
donner , en y faisant de très-légères suppressions , les lettres 
du noble poète qui ont rapport à ses aventures en Italie. Je 
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ne veux point le priver de l’avantage d’être lui-même l’his- 
torien de ses propres erreurs : quelques teiutes plus dou- 
ces voileront ses fautes quand ou les verra à travers ces im- 
pressions si vives , cette imagination brûlante, cet amour 
passionné de la beauté , et ce désir poignant d’affection qui 
se mêla toujours à ses attachemens , même les moins raffi- 
nés. L’exemple ne peut être dangereux : ceux qui préten- 
draient invoquer l’autorité de Byron pour sanctionner leurs 
excès , doivent d’abord les faire remonter aux mêmes sour- 
ces : — à cette sensibilité qui débordait de toutes parts lais- 
sant entrevoir sa force et sa profondeur ; — à cette imagina- 
tion de feu, exaltée jusqu’aux dernières limites , et qui était 
peut-être tout ce que la raison peut supporter sans fléchir; 
— à ces grandes facultés enfin, qui combattaient en lui , 
qui ont troublé, brisé sa vie, et sont a peine suffisantes 
cependant, en leur immensité, pour faire excuser ses er- 
reurs. 


A M. MOORE. 

Venise , 9 novembre 1816. 

« Je vous ai écrit l’autre jour sur la route , en venant de 
Vérone ici , j’espère que vous aurez reçu ma lettre. 

Il y a quelque trois ans , ou plus , je me rappelle vous 
avoir entendu dire que vous aviez reçu une lettre de votre 
ami Sam , datée « du bord de sa gondole. » Ma gondole 
m’attend sur le canal , mais je préfère vous écrire de la 
maison , vu que nous sommes en automne , et que c’est 
plutôt une automne anglaise qu’autrement. Mon intention 
est de passer l’hiver ici : la chose est propable , car Venise 
a toujours été (après l’Orient) File la plus fraîche de mes 
rêves. Elle ne m’a pas désappointé , quoique son déclin évi- 
dent pût avoir cet effet sur d’autres. Mais il y a trop long- 
temps que je suis familiarisé avec les ruines pour redouter 
la désolation. D’ailleurs, je suis tombé amoureux, et à 


Digitized by Google 



82 MÉMOIRES 

moins de tomber dans le canal (ce qui ne signifierait rien, 
puisque je sais nager) , c’est bien la meilleure ou la pire 
chose que je pusse faire. J’ai loué de beaux appartemens 
chez un « marchand de Venise qui est tout occupé d’af- 
faires et qui a une femme dans sa vingt-deuxième année. 
Marianna (c’est son nom) a toute la légère élégance d’une 
Auteloppe : elle a ce grand œil noir oriental , avec cette 
expression particulière que l’on trouve si rarement parmi 
les Européen. t , même chez les Italiens , et que les femmes 
turques se donnent en se teignant les paupières ; art inconnu 
hors de leur pays , je crois. Cette expression, elle l'a «a- 
turellement.... C’est même quelque chose de plusquecela... 
Bref, je ne puis décrire l’effet de ce genre d’yeux,... au 
moins sur moi. Ses traits sont réguliers — son nez presque 
aquilin — sa bouche petite — son teint clair — sa peau 
veloutée, avec un coloris fugitif, transparent — le front 
remarquablement beau : ses cheveux sont du noir brillant 
de ceux de lady J**, onduleux , soyeux j sa taille est légère 
et jolie , et par-dessus tout, c’est une fameuse cantatrice... 
scientifiquement parlant. Sa voix naturelle (dans la conver- 
sation veux-je dire) est très-douce , et la naïveté du dialecte 
vénitien devient particulièrement agréable dans la bouche 
d’une femme. 


23 novembre. 

Vous voyez que ma description , qui procédait avec la 
minutieuse exactitude d’un signalement de passeports , à 
été interrompue plusieurs jours. Pendant ce temps. . . . 


5 Décembre. 

Depuis ma dernière date je ne sais ce que je pourrais 
ajouter sur ce sujet , et je n’ai rien à en ôter, car je suis plus 
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que jamais charmé de ma vénitienne , et je commence à 
me trouver très-sérieux sur ce chapitre.... tellement que 
je ferai aussi bien de me taire 

« Par manière de divertissement , j’étudie tous les jours 
la langue arménienne, dans un mouastère arménien. J’ai 
trouvé que mon esprit manquait de quelque chose d’ardu 
pour l’exercer, et comme c’est l’amusement le plus difficile 
que j’aie pu me procurer ici , je l’ai choisi pour ma torture 
d’attention. La langue est riche et récompense amplement 
de la peine del'apprendre. J’essaie, et persévérerai... cepen- 
dant je ne réponds de rien , et moins encore de mes inten- 
tions ou de mes succès. Il y a quelques manuscrits très-cu- 
rieux dans le monastère , et des livres aussi ; des traductions 
du grec , dont les originaux sont perdus , du persan et du 
syriaque , etc. , sans compter leurs propres ouvrages. Il y a 
quatre ans , les Français fondèrent une chaire d’arménien : 
vingt élèves se présentèrent le lundi matin , pleins d’une 
noble ardeur , jeunesse dévouée , à science inexpugnable. 
Ils persévérèrent avec un courage digne de la nation et des 
conquérans de l’Univers , jusqu’au jeudi : alors , quinze des 
vingt succombèrent sous la vingt-sixième lettre de l’alphabet. 
Il est certain que c’est le Waterloo des alphabets. — Ceci 
doit être dit à leur décharge. Mais , les voilà bien , ils l'ont 
planté là, comme leur souverain, — abandon à tous deux; 
c’est parodier les vieilles rimes : «. Prenez une chose et don- 
» nez une chose — prenez un roi et donnez un roi. » Ce 
sont bien les pires de tous les animaux, en exceptant leurs 
conquérans. 

u J’apprends que Hodgson ayant obtenu une cure dans 
le Derbishire , est devenu votre voisin : vous trouverez en 
lui un excellent garçon , aussi bien qu’un des plus instruits ; 
peut-être un peu trop vernissé et enraidi par son avance- 
ment dans l’église et l’habitude de l’enseignement ; il est 
aussi inoculé de la maladie de la félicité domestique, et 
tout débordant de beaux sentimens sur les femmes et la 
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constance (ce mesquin échange d’amour , que les gens qui 
le demandent si impérieusement reçoivent en fausse mon- 
naie et rendent en métal de plus bas aloi) j mais , autre- 
ment, c’est un très-digne homme, qui a dernièrement 
épousé une jolie femme, et doit, je présume, avoir un 
enfant à présent. Je vous prie , rappelez-moi à lui , et dites- 
lui bien que je ne sais qu’envier le plus — de son voisinage , 
de lui , ou de vous. 

«De Venise , je nevous dirai pasgrand’chose. Vous devez 
en avoir vu plusieurs descriptions , et la plupart sont res- 
semblantes. C’est un lieu poétique ; Classique pour nous , 
grâces à Shakspeare et Otway. Je n'ai pas encore péché 
contre elle en vers, et je ne sais si je le ferai, me sentant 
tout discord depuis que j’ai passé les Alpes , et ne trouvant 
encore en moi nul renouvellement de YEstro (i). 

« A propos , je suppose que vous connaissez Glenarvon : 
madame de Staël me le prêta , à Copet , l’automne der- 
nier. Il me semble que si madame l’auteur avait écrit la vé- 
rité , et rien que la vérité, — mais toute la vérité, le roman 
aurait été non-seulement plus romanesque , mais beaucoup 
plus amusant. Quant à la ressemblance , le portrait ne peut 
être bon — je n’ai pas posé assez long-temps. Quand vous 
serez de loisir , que j’entende donc parler de vous , et 
vous. 

« Croyez-moi toujours et sincèrement votre , etc. 

u Btrox. » 

« P. S. Obi votre poème... a-t-il paru? J’espère que 
Longman a payé ses mille livres. Mais n’allez pas faire comme 
le père d’il** T** , qui , ayant gagné de l’argent par une 
Tournée , imprimée en un bel in-4° , se fit marchand de vi- 
naigre : quand , hélas ! ne voila-t-il pas le vinaigre qui 
tourne (qu’il soit damné pour cela !) et mon homme est 
ruiné. Il n'y a pas d'Anglais ici à présent. Il y en avait 
quelques-uns en Suisse quelques femmes ; mais , à 


(i) Verve, enthousiasme, ardeur poétique. 
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l’exception de lady Dalrymple Hamilton , la plupart aussi 
laides que la vertu.... du moins celles que j’ai vues. » 

AU MÊME. 

Vénisc, 24 décembre 1816. 

« Il m’a pris une rage de vous écrire qui vous présage 
des frais de poste : — une fois de Vérone , — une de Ve- 
nise , et encore de Venise ; cela fait trois Vous pouvez 

vous en prendre à vous-même ; car j’apprends que vous 
vous plaignez de mon silence ; ainsi , va pour le bavar- 
dage. 

« Je pense que vous avez reçu mes deux autres lettres. 
« La route de ma vie » (ou « la chaîne de mes jours » (i ) : 
lequel des deux, suivant les commentateurs?) est devenue 
de la dernière régularité. Le matin je vais , dans ma gon- 
dole , au couvent de Saint-Lazarre, marmoter de l’armé- 
nien avec les frères , et aider l’un d’eux à corriger l’anglais 
d'une Grammaire Ànglo- Arménienne qu’il publie. Le soir , 
je choisis entre plusieurs riens , théâtres , convertazione* , 
espèces de routs , pires que les nôtres , car les femmes sont 
assises en demi-cercle près de la maîtresse de la maison , et 
les hommes debouts autour de la chambre. Il y a une amé- 
lioration néanmoins : au lieu de limonade, ils servent , 
avec leurs glaces , une espèce d’inflexible punch au rhum... 
punch (a) selon mon palais ; et ils se figurent que cela est 
anylais. Je ne les désabuserai pas d’une si agréable erreur. . . 
« Non , pas pour Venise entière, « 

« L’autre soir j’étais chez le comte gouverneur , ce qui , 
vous le pensez bien , sous-entend toute la meilleure com- 
pagnie , et cela ressemblait fort aux altroupemens de soirée 

(i) «Wayoflifc# or « may of life , » le chemin ou le mai de la vie. 

(a) Punch, qui a la même signification qu'en fraudais , puisque c’est des 
Anglais que nous avons emprunté la liqueur et le nom, veut dire aussi 
emporte-pièce. 
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dans tous les autres pays , notamment dans le nôtres , — 
excepté qu’au lieu de l’évêque de Winchester, nous avions 
le patriarche de Venise , et une foule bigarrée d’Autrichiens, 
Allemands , nobles Vénitiens, étrangers ; et si l’on y ren- 
contre un important , on peut-être sûr que c’est un consul. 
Oh ! à propos , j’ai oublié de vous dire , en vous écrivant de 
Vérone, qu’à Milan j’avais rencontré un de vos compatriotes. . . 
un colonel ***, très-excellent garçon , très-bon enfant , qui 
connaît et vous fait voir tout Milan , et qui y est tout-à-fait 
comme un indigène. Il est particulièrement poü pour les 
étrangers , et voilà son histoire , — ou du moins , en voilà 
un épisode. 

« Il y a vingt -six ans que le colonel ***, alors enseigne , 
étant en Italie , tomba amoureux de la Marquise **, et elle 
amoureuse de lui. La dame doit être son aînée, au moins, 
de vingt ans. La guerre éclata ; il retourna en Angleterre 
servir.... non son pays, car il est Irlandais.... mais l’An- 
gleterre , ce qui est tout différent ; pour elle , le Ciel sait ce 
quelle fit. En l’année 1814, la première nouvelle du traité 
définitif de paix ( et de tyrannie ) fut annoncée aux Milanais 
ébahis par l’arrivée du colonel ***, qui , se jetant tout de 
son long aux pieds de madame **, murmura en Irlandais 
Italianisé les vœux éternels d’une inébranlable constance. 
La dame poussa des cris d’effroi , en demandant : « Qui êtes- 
vous ?» — « Quoi ! ne me reconnaissez - vous pas ? » s’écria 

le colonel à son tour : «je suis un tel et ceci et cela , etc., 

etc. , etc. , » jusqu’à ce qu’à la fin , la marquise , remontant 
de souvenirs en souvenirs , à travers tous les amans des vingt- 
cinq ans intermédiaires , arriva enfin jusqu’à son povero 
sous-lieutenant. « Fut-il jamais taut de vertu ! » s’éeria-t- 
cllc alors , ce sont ses propres paroles ; et comme elle était 
devenue veuve , elle lui a donné des appartemens dans son 
palais , l’a réintégré dans tous ses coupables droits , et le 
présente en montre au monde , miracle et modèle de 
la continence et de la fidélité , inébranlable Ahdiel de 
l’absence. 
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« Il me semble que cela fait un aussi joli conte moralqu’au- 
cun de ceux de Marmontel. En voici un autre. La môme 
dame, il y a plusieurs années, fit une escapade avec un 
comte de Fersen, Suédois (le môme que la populace de 
Stockholm écartela et lapida il n’y a pas très-long-tcmps) , 
et ils arrivèrent à une Hôtellerie sur la route de Rome , ou 
aux environs. C’était par un beau soir d’été : pendant qu’ils 
soupaient, ils furent soudainement régalés d’une sympho- 
nie de violons jouée dans l’appartement voisin, et si agréa- 
ble, que, désirant l’entendre de plus près, le comte se 
leva, et, s’introduisant parmi les musiciens, leur dit: 
« Messieurs , je suis certain qu’en galans cavaliers , vous 
serez charmés de faire jouir de vos talens une dame , qui 
est très-empressée , etc., etc. » Les disciples de l’harmonie 
se montrèrent toute complaisance.... chaque instrument 
fut accordé , essayé ; et , commençant un de ses morceaux 
les plus suaves , la bande entière suivit le comte à l’appar- 
tement de la dame. En tète se trouvait le premier violon , 
qui, saluant et jouant en même temps , conduisait sa troupe, 
et s’avança dans la chambre. Mort et discorde ! c'était le 
marquis lui-méme , qui courait la sérénade de campagne 
en campagne pendant que sa femme décampait de la ville. 

On peut imaginer le reste Mais , avant tout , la dame 

chercha à lui persuader quelle n’était là que pour lui mé- 
nager une rencontre harmonique et maritale , et lui faire 
une douce surprise. En voilà trop de ce bavardage, qui m’a 
amusé quand je l’ai entendu , et que je vous envoie à sem- 
blable intention , Revenons à Venise. 

« Après demain (demain étant le jour de Noël) , le Car- 
naval commence; je dîne avec la comtesse Albrizzi et une 
société, ensuite nous allons à l’Opéra. Ce jour-là le Phénix 
(non la compagnie d’assurance , mais le théâtre de ce nom) 
fait son ouverture. J’ai loué une loge pour la saison : par 
deux motifs , l’un desquels est l’excellence de la musique. 
Cette comtesse Albrizzi est la de Staël de Venise. Elle n’est 
pas jeune , mais très-instruite , naturelle , et excellente 
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femme ; fort polie pour les étrangers, et je crois , pas du 
tout dissolue , comme le sont ici la plupart des femmes. 
Elle a écrit avec talent sur les ouvrages de Canova , et un 
volume de Portraits , indépendamment de quelques autres 
œuvres imprimées. Elle est de Corfou ; mais elle était 
femme d’un Vénitien mort, c’est-à-dire, mort depuis son 
mariage. 

« Ma flamme ( ma « Donna , » dont je vous parlais dans 
ma précédente lettre, ma Marianna) est toujours ma Ma- 
rianna , et moi, son.... ma foi, ce qu’il lui plaît. Elle est de 
beaucoup la plus jolie femme que j’aie vue ici , et la plus 
aimable , aussi bien qu’une des plus singulières que j’aie 
jamais rencontrées. Je crois vous avoir conté la naissance et 
les progrès de notre liaison dans ma première lettre. De 
peur que vous ne l’ayez pas reçue , je vous répéterai seule- 
ment qu’elle est Vénitienne, âgée de vingt-deux ans, mariée 
à un marchand fait pour bien faire son chemin en ce monde ; 
qu’elle a de grands yeux noirs , orientaux , et toutes les 
qualités que ses yeux promettent. Je ne sais si mon amour 
pour elle m’a cuirassé , mais je n’ai pas vu une autre femme 
qui me parut jolie : la noblesse, en particulier, fait une 
laide race; le tiers-état a meilleure mine. Et maintenant, 
que fais-tu ? 

(i) Que faites-vous donc à présent, 

O Thomas Moore? 

Quo faites-vous donc à présent , 

O Thomas Moore? 

Soupirant ou bien enrageant , 

Ou faisant l’amour, ou rimant, 

(i) Wbat aro you doing now, 

Oh Thomas Moore ? 

What arc you doing now, 

Oh Thomas Moore? 

Sighing or suing now , 

Rhyming or wooing now 
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Baisant , caressant , roucoulant , 

Quoi , Thomas Moore ? 

« Êtes-vous près des Luddites? Par le ciel ! s’il y a une 
mêlée, que j’en sois! Comment vont les tisserands? les bri- 
seurs de métiers , — les luthériens de la politique.... les ré- 
formateurs ? 


1 . 

(i) « Achetons notre indépendance 

Comme les pirates des mers, 

A vil prix , du sang. Espérance ! 

Vifs ou morts , nous brisons nos fers ! 

Hors le roi Ludd , à bas les rois de l’univers ! 

2 . 

Ourdissons la toile en suaire , 

Changeons la navette en poignards , 

Et sous le linceul qu'on enterre 
Ceux qui nous foulaient sous leurs chars. 
Dans lo sang des tyrans trempons nos étendards. 

Billing or cooing now, 

Whicli, Thomas Moore ? 

(.) 1 . 

« As lhe liberty lads o’cr the sca 
Bought their frccdom, and chcaply, with blood, 
So we, boys, wc 
Will die fighting, or livc frcc, 

And down with ail Lings but king Ludd ! 

2 . 

« Whcn tbc web wc wcavc is complote , 

And the but tic cxchanged for the sword , 

Wc will fling the winding shcct 
O’cr the despot at our feet 
And dyc it deep in the gorc bc has pour’d. 
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3 . 

a Comme leurs cœurs, noire est sa teinte. 

Dans leurs veines il s’est gâté , 

Et pourtant sa roséo est sainte ; 

C’est d’elle seule qu'humecté 
Fleurit, planté par Ludd , l’arbre de liberté. » 

« Voilà une jolie chanson pour vous tout im- 

promptue. Je l’ai écrite principalement pour choquer votre 
voisin II***, qui est de la tête aux pieds religion , loyauté, 
— joie et innocence — lait et eau. 

(i) Mais le carnaval est dansant, 

O Thomas Moore ! 

Mais le carnaval est dansant , 

O Thomas Moore ! 

Masques accourent se pressant , 

Tambours battons , fifres sifllans , 

Guitares et cystres raclans , 

O Thomas Moore ! 

« J’ai vu l’autre soir une nouvelle pièce et l’auteur ; le 
sujet était le sacrifice d’Isaac. La pièce a réussi , et 1 on a 

3 . 

« Though black as liis heart its hue 
Sincc liis veins arc corruplctl to mud 
Yel Ibis is the dcw 
Wliicli the trcc shall renew 
Of liberty, plant cd by Ludd ! » 

(i) Eut the CarnivuTs Corning, 

Oh Thomas Moore ! 

But the Carnival’s coining , 

Oh Thomas Moore ! 

Masking and humming, 

Filing and drumraing , 

Guitarring and slnumning , 

O Thomas Moore! 
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demandé l’auteur , suivant les usages du continent. Il s’est 
présenté en personne. C’est un noble Vénitien , nommé 
Mali ou Malapiero. Malla était son nom , et pessima sa pro- 
duction ; — du moins je l’ai pensé ainsi, et je dois m’y 
connaître , ayant lu cinq cents envois à Drury-Lane , plus ou 
moins, pendant que jetais coadjuteur du haut et du bas 
comité. 

« Quand paraît donc votre poème des poèmes ? J’apprends 
que Y Edimbourg-Review a mis en pièces la Christabel de 
Colcridge , et s’est déclaré contre moi pour l’avoir vantée. 
Je l’ai louée , primo parce que j’en pensais du bien ; 
ensuite, parce que Colcridge était en grande détresse, et 
qu’après avoir fait pour lui le peu qui était en mon pou- 
voir en choses essentielles, j’ai cru que l’aveu public de 
mon admiration pouvait le soutenir , du moins auprès 
des libraires. Je suis trcs-fûché que J*** l’ait attaqué , parce 
que , pauvre garçon , cela affectera son ame et sa bourse. 
Pour ce qui me regarde, il est le bien-venu... Jamais J*** 
ne baissera dans mon opinion pour chose qu’il puisse dire 
de moi et des miens à l’avenir. 

« Je présume que Murray vous a envoyé ou vous enverra 
(car je ne sais s’ils ont paru ou non ) mon poème , ou mes 

poésies , de l'été dernier. Par la messe ! c’est sublime 

h Ganion Coheriza ! » Contredise qui l’ose ! Je vous prie 
que je sache ce que vous devenez , ou , tout au moins , que 
vous avez reçu ccs trois lettres. Adressez droit ici, puste 
rettante. 

P. S. J’ai appris l’autre jour un joli tour d’un libraire , 
qui a publié quelques damnables bêtises en jurant que les 
bâtards étaient de moi, et qu’il me les avait payés cinq cents 

guinées. Il ment Je n’ai jamais écrit rien de semblable, 

ni vu, de ma vie, les poèmes, ni l’éditeur, ni eu communi- 
cation, directe ou indirecte, avec ledit compagnon. Dites-lc 
pour moi , s’il en est besoin, je vous prie. J’ai écrit à Murray 
pour contredire l’imposteur. » 
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A. M. MURRAY. 

Venise, 25 noTcmbre 1810. 

« Il y a quelques mois que je ne reçois rien , ni n’entends 
parole de vous... pas , je pense , depuis que j’ai quitté Dio- 
dati. Je vous ai écrit une ou deux fois de Milan ; je suis ici 
depuis quelque temps , et compte y passer l’hiver entier. Le 
lac de Gardo m’a fait grand plaisir, Vérone aussi ; particu- 
lièrement l’amphithéâtre , et un sarcophage dans un jardin 
de couvent , que l'on montre comme étant celui de Juliette , 
en insistant sur la vérité de l’histoire. Depuis mon arrivée à 
Venise, la femme du gouverneur autrichien m’a dit qu’entre 
Vérone et Vicence on voyait encore le ruines du château des 
Montecclii, et une chapelle qui a appartenu aux Capulets. 
Il semblerait , par la tradition, que Roméo était de Vicence. 
Je n’ai pas été peu surpris de trouver une foi si robuste à 
la nouvelle de Bandello , qui parait réellement fondée sur 
un fait. 

« Venise m’a plu autant que je m’y attendais , et je m’at- 
tendais à beaucoup. C’est un de ces endroits que je connaissais 
avant de l’avoir vu, et celui qui , après l’Orient, liantaitleplus 
mon imagination. J’aime la sombre gaîté de ses gondoles , 
et le silence de ses canaux. Je ne hais pas l’évidente déca- 
dence de la ville , mais je regrette la singularité du costume 
qui a disparu ; il y en a pourtant encore quelques restes , 
et le Carnaval nous arrive. 

« Saint-Marc , et même tout Venise , est plus vivant de 
nuit. Les théâtres ne s’ouvrent pas avant nn//’ heures , et les 
soirées retardent à proportion ; tout cela est fort de mon 
goût ; mais la plupart de vos compatriotes trouvent que le 
bruit des fiacres leur manque , sans ce tapage ils ne peuvent 
dormir 

•« Je vois un peu les babitans ( ayant eu une bonne quan- 
tité de lettres pour quelques-uns d’eux) j j’ai une gondole ; 
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je lis un peu , et heureusement , puis parler italien depuis 
long-temps, plus couramment que correctement , à la Yérité. 
J’étudie, par curiosité, le dialecte vénitien , qui est très-naïf, 
doux et particulier , quoique point du tout classique ; je 
sors fréquemment, et suis dispos et content. 

« L’Hélène de Canova ( un buste qui est chez madame la 
comtesse d’Albrizzi, que je connais) est, à mon avis, la 
plus parfaitement belle, sans exception, de toutes les con- 
ceptions humaines , et bien au-dessus de toutes mes idées 
de notre puissance de création. 

(i) « Regarde en ce marbre enchanté, 

Par-delà la pensée et les œuvres de l’homme , 

Ce quepeuf, sans vouloir, la nature économe , 

Et ce qu’ont fait Canova et la beauté ! 

Plus que la vio et que le rêve, 

Que l’art vaincu dans scs labeurs , 

Immortelle , à tes yeux s’élève 
"L'Hélène , déesse des cœurs. 

« Parler de cœur me rappelle que je suis tombé amou- 
reux... d’un amour sans bornes j et, de peur que vous ne 
fassiez quelque splendide méprise , et que vous ne m’enviez 
la possession de quelques-unes de ces princesses ou com- 
tesses , dont nos voyageurs anglais sont à vanter les faveurs , 
permettez-moi de vous dire que ma déesse n’est que la 
femme d’un marchand de Venise... Bref, elle a la voix 
d’un luth , les chants d’un Séraphin (bien qu’un peu pro- 
fanes) , indépendamment d’un long post-scriptum de gra- 

(i) « In this bclovcd marblc view, 

Abowc tlic works and thougths of man , 

What nature could, but i could not, do, 

And bcauty and Canova can? 

Beyond imagination's power, 

Beyond the bard's defeated art, 

Yitb immortality hcr dower, 

Behold the Jlolen of the heart! » 

12 
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ces, vertus et qualités; enfin de quoi fournir un nouveau 
chapitre au cantique de Salomon. Mais son plus grand mé- 
rite est d’avoir découvert le mien. — Rien n’est si aimable 
que le discernement. Nos petits arrangemens sont tout faits; 
les sermens ordinaires pris et rendus , et tout le protocole 
remplis suivant les « us et coutumes » de semblables liai- 
sons. 


« Je ne lis pas une gazette et ne sais rien de l’Angleterre 
que , de temps à autre , par quelques lettres de ma sœur. 
Des manuscrits , pas de nouvelles , si ce n’est que vous les 
avez reçus, et que vous comptez les publier, etc.; mais 
quand, ou , et comment, vous me le laissez à deviner; peu 
importe. 

« Je suppose que vous avez un monde d’ouvrages sous 
presse pour l’année prochaine. À quand le poème de Moore ? 
je lui ai fait passer une lettre , sous votre couvert , l'autre 
jour. » 


A M. MURRAY. 

Venise, 4 décembre 1816. 

« Je vous ai écrit si fréquemment ces derniers temps que 
vous me trouverez assommant , comme moi je vous trouve 
fort impoli de ne pas répondre à mes lettres de Suisse , Mi- 
lan, Vérone et Venise. Il y a plusieurs choses qu’il fallait 
et qu’il faut que je sache ; primo : si M. Davies , d’inexacte 
mémoire , vous a , ou non , délivré les manuscrits comme 
je les lui ai remis , parce que , s’il ne l’a fait , soyez sûr qu’il 
en a libéralement laissé prendre copie à tous les curieux de 
sa connaissance , et, en ce cas, vous pouvez être sûr d’élre 
devancé dans votre publication par les extraits du Cam- 
bridge et autres Revues. En second lieu... j’ai oublié ce qui 
venait en second lieu ; mais, en troisième , il faut que j’ap- 
prenne si vous avez publié , ou , quand vous le voulez faire , 
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ou , pourquoi vous ne l’avez pas fait ; car dans votre der- 
nière lettre ( 20 septembre , vous devriez être honteux de la 
date) vous parliez de faire paraître immédiatement. 

« Je n’entends pas parler de l’Angleterre , et ne sais rien 
des choses ni des gens , je n’ai qu’un correspondant ( ex- 
cepté Kinnaird, de temps à autres pour affaires) et ce cor- 
respondant est une femme. Je ne sais donc de votre île, ou 
de votre ville , que ce qu’il plaît aux versions italiennes des 
gazettes Françaises de m’en apprendre , ou ce que j’en trouve 
dans les avertissemens de M. Colburn collés à la fin de votre 
Quarterly Reoieic de l’année passée. Je vous ai écrit avec 
quelque étendue la semaine dernière , et ai peu de chose à 
ajouter , excepté que j’ai commencé et continué l’étude de 
la langue arménienne , que j’apprends , aussi bien que je 
peux , au couvent Arménien , où j’ai tous les jours les leçons 
d’un savant frère ; et que j’ai acquis quelques informations 
singulières et qui ne sont pas sans intérêt sur la littérature 
et les coutumes de ce peuple oriental. Ils ont un établisse- 
ment ici, — une église et un couvent de quatre-vingt-dix 
moines , quelques-uns d’entre eux , hommes savans et re- 
commandables. Ils ont aussi une presse et font de grands 
efforts pour accroître l’instruction de leur peuple. Je trouve 
que la langue ( qui est double ; la littérale et la vulgaire , ) 
est difficile, mais non invincible, au moins je l’espère 
ainsi ; je poursuivrai. Il m’était nécessaire d’occuper mon 
esprit , de le serrer autour de quelque étude sévère : c’est 
la lime à ronger au serpent. 

« Je compte rester ici jusqu’aux beaux jours, adressez 
donc directement : poste restante, à Venise . — M. Hob- 
house est, pour le moment, à Rome avec son frère, la 
femme de son frère et sa sœur , qui l’ont surpris ici : il re- 
vient dans deux mois. J’aurais dù partir aussi ; mais je suis 
tombé en amour, il faut rester tant que cela dure. J’ima- 
gine que cela, et l’alphabet arménien, dureront tout ï hi- 
ver. Heureusemont pour moi , que la dame a été moins 
obstinée que le langage , sans quoi , entre les deux , j’au- 
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rais fort bien pu perdre mon reste de raison. À propos , 
elle est Vénitienne et non Arménienne , ne vous l’ai-je pas 
dit dans ma dernière lettre? Je bavarde assez facilement en 
italien, même dans sa modification vénitienne, qui est 
quelque chose dans le genre du patois anglais du Som- 
mersetshire , et quant aux dialectes plus classiques, je n’a- 
vais pas beaucoup oublié mes premières études durant 
mon voyage. » 

Une nouvelle lettre , toujours à Murray , du 9 décembre, 
revient avec irritation sur les poèmes qui ont été attribués 
à Byron par le libraire Johnson. « Rien ne me surprend 
maintenant, » dit-il, « ou cela peut-être y parviendrait , 
et il faut bien que toute chose m’amuse ou certes celle-ci 
y échouerait. En ce qui me regarde , l’homme a seulement 
menti, ce qui est naturel : — de meilleurs que lui ont mis 
en honneur l’exemple ; mais par rapport à vous , son men- 
songe peut nuire à votre publication ; je désire qu’il reçoive 
le plus notoire et le plus manifeste démenti. Je ne sais s’il 
y a des punitions pour une chose de ce genre , et s’il y en ' 
avait , je ne me sentirais pas disposé à poursuivre ce char- 
latan plus qu’il n’est nécessaire pour le confondre ; mais il 
faut aller jusque là 

« P. S. Pour prévenir le retour de fabrications sembla- 
bles , vous pourrez faire connaître publiquement , que je 
ne me regarde comme responsable d’aucun ouvrage , paru 
de l’année 1812 au présent jour , qui ne serait pas sorti de 
vos presses. Je prends date de cette époque , parce que, 
Cawthorn et Ridge avaient imprimé de mes compositions , 
auparavant. « Un pèlerinage à Jérusalem ! » Que diable 
pourrais-je écrire sur Jérusalem , où je n’ai jamais été? et 
« une Tempête ! » il n’y avait point de tempête quand j’ai 
quitté l’Angleterre, mais bien une fraîche brise. Pour l’a- 
dresse à la petite Ada (qui, en passant, aura un an de- 
main), je n’ai jamais écrit un vers sur elle, excepté dans 
« les Adieux « « ( Farewell) » et le troisième chant de 
Ch ilde-Uaro Id. 


\ 
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A M. MURRAY. 


Du 27. 

« Comme le démon du silence semble vous posséder , je 
suis résolu à me venger en frais de poste. Voilà ma six ou 
septième lettre depuis l’été , et la Suisse. La dernière était 
une injonction de démentir et de confondre cet imposteur 
de Cheapside qui (à ce que j'apprends par une lettre de 
votre île ) a jugé à propos d’appendre mon nom à sa bâ- 
tarde poésie, dont je n’avais jamais ouï parler, non plus 
que de ses prétendus honoraires pour le manuscrit. J’espère 
que vous aurez au moins reçu cette lettre-là. 

« Comme les nouvelles de Venise doiveut-être fort in- 
téressantes pour vous , je vous en régalerai. 

u Hier , jour de la fête de Saint-Étienne , toutes les bou- 
ches étaient en mouvement : on n’entendait que violons , 
épinettes , et tous les bruits de musique et de joie sur tous 
les canaux de cette ville aquatique. Je dînai chez la com- 
tesse Albrizzi, avec un Padouan et une compagnie véni- 
tienne ; puis nous allâmes à l’opéra au théâtre du Fenice (qui 
ouvre ce jour-là pour le Carnaval). C’est bien la plus belle 
salle que j’aie jamais vue ; elle bâties nôtres de fond en com- 
ble en magnificence et en décorations, et celles de Milan 
et de Brescia se courbent devant elle. Pour l’opéra et ses 
syrènes , c’est assez comme les autres opéras et les autres 
femmes ; mais le sujet dudit œuvre dramatique était quelque 
chose d’édifiant ; il roulait(plan et développement) surunfait 
narré par Titc-Live : cent cinquante femmes mariées qui 
empoisonnèrent, dans le bon vieux temps , leurs cent cin- 
quante maris. Les célibataires de Rome crurent que cette 
étrange mortalité était purement effet de mariage ou de peste, 
mais les Benedicts survivans, se sentant tous atteints de coli- 
ques examinèrent le cas de plus près, et découvrirent que 
« leur lait de poule avait été drogué. » Les conséquences de 
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tout cela furent force scandale et quelques procès. Voilà, en 
honneur et en vérité , le sujet de la pièce musicale du F enice ; 
et vous n’imagineriez jamais quelles charmantes choses on 
y chante , airs et récitatifs, à propos de Hiorrenda s t raye. 
Pour conclusion ; la tète d'une des dames est sur le point 
d’ètre décolée par la main d’un licteur ; mais (je suis fâché 
de le dire ) elle reste en place , et ladite dame chante glo- 
rieusement un trio avec les deux Consuls , le Sénat faisant 
chorus sur le second plan. Le ballet n’a rien eu de remar- 
quable , si ce n'est que la première danseuse est tombée en 
convulsion , parce que son entrée n’avait pas été applaudie ; 
et le directeur a paru pour demander s’il n’y avait « pas un 
médecin dans la salle. » 11 y en avait un Grec, dans ma 
loge , que je tâchai d’engager à offrir ses services , bien sûr 
qu’en ce cas la ballarinn aurait vu ses dernières convulsions ; 
mais je ne pus l’y déterminer. La foule était prodigieuse; 
et à la sortie, donnant le bras à une dame , j'ai été presque 
obligé pour lui faire place , « de battre un Vénitien et de 
trahir l’état ( i ) , » me trouvant contraint de régaler un qui- 
dam d’un coup de poing anglais dans le ventre , ce qui l’a 
fait rebondir en arrière autant que la foule et l’espace le 
permettaient. Il n’en a pas demandé un second ; mais, avec 
des marques évidentes de désapprobation et de détresse , il 
en a appelé à ses compatriotes , qui lui ont ri au nez. 

« Je poursuis le matin mes études arméniennes, et 
assiste et active la composition de la partie anglaise d’une 
grammaire anglo-arménienne qui se public maintenant au 
couvent de Saint-Lazare. 

« Le supérieur est un évêque , un surperbe vieillard qui 
a la barbe d’un météore. Le père P aschal est aussi un 
savant , et une ame pieuse. Il a passé deux ans en Angle- 
terre. 

« Je suis toujours terriblement amoureux de la beauté 
Adriatique dont je vous ai parlé dans une de mes précé- 


(t) Othello. 
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dentes lettres (non dans celle-ci , ajoutai-je , de peur de 
méprise , car la seule femme qui soit mentionnée dans la 
première partie de cette épitre est d’u n certain âge et savante, 
deux choses que j’ai cessé d’admirer); d’ailleurs l’amour, en 
cette partie du monde, n’est point une sinécure. Nous en- 
trons dans la saison où chacun , se préparant pour l’année 
qui vient, clôt ses intrigues de l’année passée, et croise 
pour trouver partner et former de nouveaux arrange- 
mens. 

« Et maintenant , si vous n’écrivez pas , je ne sais plus 
que dire , que faire , ou que vouloir. Envoyez-moi quelques 
nouvelles , — de bonnes nouvelles. 

« P. S. J’ai appris que la Revue d’Édimhourg avait ha- 
ché menu la Chrietabel de Coleridge, et moi par contre- 
coup pour l’avoir louée. Cet augure ne présage , je pense , 
rien de bon pour votre Chant venu ou à venir, ni pour le 
Château (de Chillon). Ma roue de fortune de l’année der- 
nière a fait son tour sur toutes les routes ; mais ne vous en 
inquiétez pas : je m'en sortirai, et trouverai le bout , — si- 
non je ne puis que revenir d’où j’étais parti ; et , en atten- 
dant , je ne suis point du tout fâché d’ètre où je suis , c’est- 
à-dire à Venise. Ma nymphe Adriatique est là. Il faut donc 
m’arrêter. » 


Digitized by Google 



100 


MÉMOIRES 


MIUlIllWmUiMlMimWWlIWMlMWWMlWMWIHUMMUMilWMMHnmtUWHlMI 


CHAPITRE IX. 


Préoccupation habituelle de Byron sur des rapports de dates. — Moeurs 
vénitiennes. — Code de galanterie. — Grammaire anglo- arménienne. 
— Projets d'ouvrages sur les coutumes italiennes elles passions. — Idée 
d’un voyage en Angleterre. — Le dernier chant de Childc-Harold carac- 
térisé par Byron. — Pénible cauchemar du passé. — Le Carnaval. — ■ 
L T n rendez-vous. — Rencontre de deux femmes. — Fureurs. — Scène 
tragi-comique. — Le mari vénitien. 


A M. MURRAY. 


Venise, 2 janvier 1817. 

« Votre lettre est arrivée. Dites-moi , je vous prie, en 
publiant le troisième chant , avez-vous omis quelques pas- 
sages? J’espère que non ; et, en vérité, c’est pour prévenir 
cet accident que je vous ai écrit en traversant les Alpes. 
Dites donc, dans votre prochaine lettre, si le chant entier 
(tel que je vous l’ai envoyé) a été publié, oui ou non. Je 
vous ai écrit encore l’autre jour ( deux foi», je pense), et 
serai content d’apprendre que mes lettres ont été reçues. 

« Aujourd’hui est le 2 janvier. C’est de ce jour, il y a 
trois ans, qu’est datée, je crois, la publication du Corsaire, 
dans ma lettre à Moore : ce jour , qu’il y a deux ans , je fus 
marié ( «le Seigneur aime celui qu’il châtie; » — je n’ou- 
blierai pas ce jour, quoiqu’il arrive) , et il est assez bizarre 
que ce soit ce jour même que je reçoive votre lettre , m’an- 
nonçant la publication de Childe-Harold , etc., etc. , jour 
de la date du Corsaire ; et que j’en reçoive aussi une de 
ma soeur , écrite le 10 décembre, jour de naissance de ma 
fille (me parlant principalement de ma fdle) , et arrivant le 
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jour de la date de mon mariage, ce présent 2 janvier, mois 

de ma naissance , — et une foule d'autres remarques 

astrologiques que je n’ai pas le temps d 'énumérer. 

« A propos , vous feriez aussi bien d'écrire à Hentscli , 
mon banquier Genevois , et de vous enquérir si les deux pa- 
quets confiés à sa garde ont été ou non délivrés à M. Saint 
Aubyn , ou s’il les a toujours. L’un contient des papiers , des 
lettres , et tout le manuscrit original de votre troisième 
chant , tel qu’il a d’abord été conçu ; et l’autre , quelques 
os du champ de Morat. Bien des remercîmens pour vos nou- 
velles , et la vivacité spirituelle de votre lettre. 

« Venise et moi nous nous convenons beaucoup ; mais je 
ne sais rien de neuf à vous dire , si ce n’est du dernier opéra 
nouveau dont je vous ai rendu compte dans ma précédente 
lettre. Le Carnaval est commencé , et il y a bon nombre de 

gaillardises et plaisanteries qui courent — sans compter 

les affaires ; car tout le monde clôtles intrigues de la saison , 
changeant ou renouvelant son bail. Je suis à merveille avec 
Marianna , qui n’est pas du tout personne à me fatiguer : 
primo , parce que je ne me lasse pas d’une femme person- 
nellement, mais parce qu’elles sont en général d’une dispo- 
sition persécutante ; en second lieu , parce quelle est aima- 
ble , et qu’elle a un tact qui est rarement le partage de la plus 
belle partie de la création ; et troisièmement , qu’elle est 
très-jolie; et quatrièmement mais il n’est pas néces- 
saire de spécifier plus au long Jusqu’ici cela 

va à merveille ; et quant au futur, je n’anticipe jamais. — 
Carpe diem — le passé du moins esté nous, c’est une raison 
pour nous assurer du présent. — En voilà bien assez sur ma 
liaison intime. 

« L’état des mœurs ici est à peu près le même qu’au 
temps des doges: une femme est vertueuse (suivantlecode) 
quand elle se borne à son mari et à un amant; celles qui en 
ont deux , trois ou plus , sont quelque peu légères ; mais ce 
sont seulement celles qui ne connaissent pas de bornes et 
forment des liaisons basses , comme la princesse de Galles 

13 
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avec son courrier (par parenthèse fait chevalier de Malte) , 
qui sont considérées comme foulant aux pieds la modestie 
du mariage. Les nobles ont à Venise la manie d’épouser 
des danseuses, des cantatrices, et, pour dire vrai, les fem- 
mes de leur classe ne sont nullement jolies; mais la race 
en général , les femmes de second ordre et des classes in- 
férieures , les épouses des marchands , des propriétaires et 
de la petite noblesse , sont presque toutes de beV tangue , 
et c’est avec elles que se nouent la plupart des liaisons amou- 
reuses. Il y a aussi des exemples d’étonnantc constance: je 
connais une femme de cinquante ans qui n’a jamais eu qu’un 
amant , lequel étant mort jeune , elle s’est fait dévote , re- 
nonçant à tous , hors à son mari. Elle se targue elle-même, 
comme il est aisé de le présumer , de cette fidélité miracu- 
leuse , et en parle dans l’occasion, avec une sorte de mora- 
lité hors de place, qui est des plus amusantes. On ne par- 
viendrait pas à convaincre une femme quelle s’écarte en la 
moindre chose des règles de la chasteté ou de la plus stricte 
convenance en ayant un amoroto. Il semblerait que le grand 
péché est seulement d’en faire mystère, ou d'en avoir plus 
d’un , sans l’autorisation , bien et dûment accordée par le 
prétendant premier en date. En ce qui me regarde, je ne 
sache pas avoir eu de prédécesseur , et suis sûr au moins de 
n’avoir pas d’associé. Je serais assez porté , vu la jeunesse 
de la belle, et la façon franche et ouverte avec laquelle 
chacun avoue toutes choses en cette partie du monde, quand 
il y a quelque chose à avouer , aussi bien que d’après quel- 
ques autres circonstances , telle que la date récente du ma- 
riage; je serais porté , dis-je , à croire que c’est le premier 
pat ! du reste cela est de peu d'importance. 

» Je vous envoie, par un autre paquet, quelques feuil- 
les d’une Grammaire anglo-arménienne à l’usage des Ar- 
méniens, dont j’ai aidé et même décidé la publication. (Elle 
ne me coûte qu’un millier de francs.) Je poursuis mes étu- 
des dans cette langue , sans progrès rapides , mais en avan- 
çant un peu chaque jour. Le père Paschal , avec quelque 
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secours de moi , comme traducteur de son italien en an- 
glais , avance aussi dans une Grammaire qui nous enrichira 
de la langue Arménienne ; quand le manuscrit sera terminé 
on l’imprimera. 

« Nous aurions besoin de savoir s’il y a des caractères et 
des presses pour l’Arménien en Angleterre, à Oxford, Cam- 
bridge, ou ailleurs. Vous savez, je suppose , qu’il y a plu- 
sieurs années , les deux Winston publièrent un texte origi- 
nal de l’iiistoirc d’Arménie , avec leur propre traduction 
latine, en Angleterre. Les types existent- ils encore? et 
où? Je vous prie, iuformez-vous-en , parmi vos connais- 
sances. 

« Quand cette Grammaire (je veux dire celle que l’on 
imprime maintenant,) sera finie, auriez-vous quelques ob- 
jections à en prendre quarante ou cinquante exemplaires , 
qui ne vous coûteraient pas en tout au-dessus de cinq à dix 
guinées, pour les mettre en vente et tenter la curiosité des 
érudits? dites oui ou non, comme il vous plaira. Je puis 
vous assurer qu’ils ont ici quelques livres et manuscrits fort 
curieux, et principalement des traductions d’ouvrages grecs 
dont les originaux sont aujourd’hui perdus. C’est d’ailleurs 
une communauté savante et respectée, et l’étude de leur 
langue avait été entreprise avec grande ardeur par quelques 
Français lettrés, du temps de Bonaparte. 

« Je n’ai pas fait le moindre bribe de poésie depuis que 
j’ai quitté la Suisse , et n’ai pas encore Yettro en moi à pré- 
sent. Le fait est que vous avez peur d’avoir un quatrihne 
chant avant septembre, et d’un autre droit d’auteur à payer; 
pour le moment je n’ai nulle idée de reprendre ce poème , 
ni d’en commencer d’autres. Si j’écris je pense à essayer de 
la prose , mais je crains d’introduire des personnages vi- 
vans , ou que les allusions à personnes vivantes ne soient 
trop claires. Peut-être qu’un jour ou l'autre j’essaierai de 
quelque ouvrage d’imagination en prose, quelque descrip- 
tion des coutumes italiennes et des passions humaines ; mais 
actuellement je suis préoccupé. Quant à la poésie , la mienne 
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est le rêve des passions endormies ; dès qu’elles se réveil- 
lent je n’ai plus de mots pour leur langage; elles ne s’expri- 
ment que dans le somnambulisme , et pour le moment ne 
donnent pas. 

« Si M. Gifford veut carte blanche pour le Siège de 
Corinthe, il l’a, et peut faire ce qu’il lui plaira du ma- 
nuscrit. 


A M. MOORE. 


Venise, 2S janvier 1817. 


« Votre lettre du 8 est devant moi. Le remède pour 

votre pléthore est simple l’abstinence. J'ai été obligé 

d’y avoir recours il y a quelques années , je veux dire en 
fait de diète ; et , à l’exception de quelques joyeuses semai- 
nes et jours (qui ont pu devenir des mois par-ci par-là), j’ai 
toujours été depuis fidèle à Pythagore. Avant tout que j’ap- 
prenne que vous allez mieux. Il ne faut pas vous permettre 

« cette infâme bière» , ni Porter , ni surtout les souper t 

Ces derniers sont diaboliques pour quiconque a avalé un 
dîner. 


« Je suis vraiment fâché du malheur de votre père; ce 
serait cruel en tout temps , mais doublement dans un âge 
avancé. Cependant vous aurez la satisfaction de faire votre 
devoir envers lui , et comptez là-dessus , ce ne sera pas en 
vain. La fortune bien certainement est femme , mais elle 
n’est pas aussi chienne que les autres ( toujours exceptant 
votre femme et ma sœur de ces désignations énergiques) ; 
car , en général , en lui donnant le temps , elle finit par 
avoir quelque justice. Je n’ai pas de rancune contre elle , 
bien qu’entre elle et Némésis , j’aie eu quelques rudes as- 
sauts à soutenir.... mais alors j’ai fait de mon mieux pour 
ne pas mériter pire. Quant à ce qui vous regarde vous, elle 
est de beaucoup en arrière, mais elle se mettra au pas. Fai- 
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tes attention s’il n’en est pas ainsi : vous êtes dans la vigueur 
de l’âge , indépendance , talent , esprit , caractère , tout est 
pour vous. Ce que vous pouviez faire pour vous-même, 
vous l’avez fait et le ferez ; et , certes , il y en a quelques 
autres par le monde qui ne seraient pas fâches de vous être 
bons à quelque chose , si vous leur permettiez de se ren- 
dre utiles , ou du moins de le tenter. 

Je pense que je serai eu Angleterre au printemps. S’il y 
a mêlée pour le sceptre du roi Ludd , que j’en sois ; et s’il 
n’y en a point, et que ce soit seulement la perpétuité « de 
ce tiède et endormi temps de paix , » je prendrai une chau- 
mière à une centaine de toises au midi de votre demeure, 
et deviendrai votre voisin : et nous composerons de tels 
cantiques, et tiendrons de tels dialogues, qu’ils devien- 
dront la terreur des Timet ( en y comprenant le nouveau 
journal de ce nom ) , et l’amour , l’honneur , l’admiration du 
Moming- Chronicle et de la postérité. 

« Je me réjouis que vous paraissiez en février. — Tout en 
tremblant de la « magnificence » que vous attribuez au nou- 
veau Childe-llarold , je suis content qu’il vous plaise; c’est 
un beau , vague , morceau de désolation poétique , et mon 
favori. J’étais moitié fou pendant que je le composais , entre 
la métaphysique , les montagnes , les lacs , un amour inex- 
tinguible, des peines inexprimables, et le cauchemar de 
mes propres égaremens. Plus d’une fois je me serais fait 
6auter la cervelle , n'eût été le souvenir que cela ferait trop 
plaisir à ma belle-mère , et malgré tout , si j’avais été bien 
certain de pouvoir la hanter et lancer les morceaux brisés 
de mon sinciput et de mon occiput à son effroyable face.... 
Mais je ne veux pas m’appesantir sur ces bagatelles de 
famille. 

« Y enise est dans toute la fougue de son Carnaval , et 
j'ai veillé ces deux nuits au Ridotto et à l’Opéra et à toutes 
ces sortes de choses. Passons à une aventure. Il y a quel- 
ques jours un gondolier m’apporta un billet sans signature ; 
l’écrivain y exprimait le désir de me rencontrer , soit en 
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gondole soit à l’ile San Lazaro , ou à un troisième rendez- 
vous indiqué dans la note. « Je connais les manières du 
pays, » — dans Venise « ils laissent voir aux cieux les tours 
qu’ils n’osent montrer, etc., etc. (i). » Ainsi donc, pour 
toute réponse, je déclarai qu’aucun des trois lieux désignés 
ne me convenait; que je préférais rester chez moi seul, à 
dix heures du soir, ou me trouver à minuit au Ridotto, où 
l’inconnu pourrait me rencontrer masqué. A dix heures j’é- 
tais au logis seul ( Jlarianna était allé avec son mari à une 
conversazionne ), quand la porte de mon appartement s’ou- 
vrit , et je vis entrer une fille d’environ dix-neuf ans , à joli 
minois et blonde (pour une Italienne), laquelle m’informa 
qu’elle était la femme du frère de mon amorosa , et qu’elle 
désirait causer quelque peu avec moi. Je fis une décente ré- 
plique , et nous avions échangé quelques phrases en ita- 
lien et en romaïque (sa mère étant une Grecque de Cor- 
fou), quand tout-à-coup ! dans ma chambre se précipite , à 
mon très-grand étonnement, Marianna S**, inpropnâ per- 
sonnâ , laquelle , après une profonde révérence à sa belle- 
sœur et à moi, sans prononcer une parole, saisit ladite 
belle-sœur par les cheveux, et lui administre une quinzaine 
de soufflets si bien appliqués, que leur retentissement seul 
vous eût fait mal aux oreilles. Inutile de décrire les cris qui 
s'ensuivirent. La malencontreuse visitante prit la fuite. Je 
m’emparai de Marianna qui , après plusieurs vains efforts 
pour se dégager et se mettre à la poursuite de l’ennemi , 
tomba tout-à-fait en pâmoison entre mes bras ; et en dépit 
des raisonnemens , de l’eau de Cologne , du vinaigre , d’une 
demi-pinte d’eau , et Dieu sait de quels autres spécifiques 
encore , resta ainsi jusque passé minuit. 

« Après avoir envoyé mes domestiques à tous les diables 
pour avoir laissé entrer chez moi sans me prévenir, je dé- 
couvris que Marianna avait vu le malin le gondolier de sa 
belle-sœur sur les escaliers; et que , soupçonnant que cette 

(l) Othello. 
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apparition ne lui présageait rien de bon, elle était revenue 
soit de son propre mouvement , soit grâce à quelque aver- 
tissement de ses femmes de chambre ou de quelque espion 
à elle , pour me donner ce spectacle de pugilat. J’avais vu 
quelques attaques de nerfs et quelques petites scènes à peu 
près du même genre dedans et dehors de notre lie. Mais 
ce ne fut pas tout. Environ au bout d'une heure, entre... 
qui? Rien moins que le signor S***, le seigneur et mari, 
et il me trouve avec sa femme qui s’évanouissait sur un 
sofa , et tout l’appareil de la confusion : cheveux épars , 

chapeaux, mouchoirs, sels, essences et la dame pâle 

comme la cendre, sans mouvement, ni sentiment. A la 
première question du mari : « Qu’est-ce donc que tout cela?» 
La dame ne pouvait répondre; — je m’en chargeai, et as- 
surai que l’explication était la chose du monde la plus fa- 
cile ; mais que pour le moment il serait tout aussi bien de 
faire revenir la femme... ou du moins ses sens : ce qui ar- 
riva, enfin, après quelle eut suffisamment soupiré, san- 
gloté , respiré. 

« Vous n’avez que faire de vous alarmer , — la jalousie 
n’est pas à l’ordre du jour à Venise, et les dagues sont pas- 
sées de mode, tandis que les duels, en matière d’amour, 
sont inconnus... c’est-à-dire avec les maris. Ce n'en était 
pas moins une sotte affaire ; et quoique celui-ci dût bien 
savoir que je faisais la cour à Marianna , cependant je ne 
crois pas que , jusqu’à cette soirée , il se doutât du point où 
nous en étions. C’est chose bien connue que presque toutes 
les femmes mariées ont un amant ; mais on garde ordinai- 
rement des formes , comme chez les autres nations. Je ne 
savais, par conséquent, que diable dire. Par égard pour 
elle , je ne pouvais révéler la vérité , et pour moi-méme ne 
pouvais me résoudre à mentir ; d’ailleurs la chose se disait 
d’elle-mème. J’ai pensé que ce qu’il y avait de mieux à 
faire , c’était de la laisser expliquer tout à sa guise , ( une 
femme n’étant jamais hors de garde... le diable n’est-il pas 
toujours à leur coude?) , mais seulement en me tenant prêt 
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à la protéger , et à l’enlever en cas de violence de la part 
du signor. J’ai vu qu’il était tout-à-fait calme. Elle s'est 
allée coucher; et le jour suivant.... je ne sais comment 
ils ont arrangé les choses.... mais bref elles se sont arran- 
gées. Eh bien donc , il me restait, pour ma part, à expli- 
quer à Marianna le lendemain tout ce qui regardait cette 
malheureuse et jamais assez confondue belle-sœur ; ce que 

j'ai fait, en jurant innocence, constance éternelle, etc 

Mais la belle-sœur très-peu satisfaite d’avoir été traitée de 
cette façon, a (oubliant sa propre honte) raconté l’affaire 
à la moitié de Venise, et les domestiques (attirés par le 
combat et l’évanouissement) l’ont contée à l’autre moitié. 
Au reste , qui ferait attention ici à pareille bagatelle , si ce 
n’est pour s’en amuser! Je ne sais si vous en serez diverti ; 
mais j’ai griffonné une longue lettre, toute de ces folies. » 


Digitized by Google 


DE LORD BYRON. 


10Ü 


M<WW<WMM1M1M14< M M MWMWMM<W<U<1 WWW IUWWVWM WMWWW WWWWWM1 

CHAPITRE X. 

Politlpri recommandé àM. Murray. — Tracasseries et disputes de lettrés. 

— Drame funlastiquc. — Le joaillier d'Old-Bond Street. — Le doge Fu- 
liéri. — Causeries à Moore. — Article de Walter-Scott sur lord Byron. 

— Maladie. — Édit du gouvernement autrichien à propos d'une proces- 
sion. — Vers satyriquesde Byron reproduits dans les gazettes anglaises, 
bien qu’il les eut préalablement brûles. — Byron proteste contre sa 
réputation de misanthropie. 

Sur le point de revenir en Angleterre pour passer ensuite 
au Brésil avec le consul danois, Polidori , alors à Pise, eut 
recours à lord Byron: c’était toujours à lui qu’il revenait 
dés que sa vie aventureuse ou la légèreté de son caractère 
le jetait dans quelque embarras. C’était comme médecin 
qu’il comptait serendredanslcNouveau-JIonde, et il désirait 
des lettres de recommandation pour les colons portugais. 
Lord Byron écrivit dcsuiteàM. Murray, le pressant avec cha- 
leur démettre à l’œuvre ce qu’il avait d’amis influens, et, tout 
en recommandant avec vivacité son protégé, il expose avec 
candeur , en même temps qu’avec bienveillance , les diver- 
ses faces du caractère du jeune homme : « Il entend bien 
sa profession, » dit-il, « et ne manque pas de talent; ses 
fautes sont celles de la jeunesse et d’une vanité excusable. 
Il était hors de question qu’il put rester avec moi , j’ai assez 
de vaquer à mes propres affaires; et comme les préceptes 
sans exemple font d’assez mauvais sermons , j’ai jugé plus à 
propos de lui donner son congé : mais je ne sais pas grand 
mal de lui et quelque bien. Il est instruit et ne manque 
nullement de facultés ; d’après tous les rapports il entend 
bien sa profession , est honorable dans ses relations d’affai- 
res , et pas du tout malveillant. Je pense qu’avec quelques 
bonnes chances , il deviendra membre utile de cette so- 
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ciété (dont il émonde des brandies malades), ainsi que du 
Collège des Médecins. Si vous pouvez lui être bon à quel- 
que chose, ou si vous connaissez quelqu’un qui le puisse , 
employez-vous-y , je vous le demande, car il a sa fortune 
à faire. 11 a tenu un Journal de Médecine sous les veux de 
Facca (premier chirurgien du continent), à Pise : Vacca a 
corrigé son œuvre , et elle doit contenir quelques avis uti- 
les ou informations curieuses sur la façon d’opérer de ce 
pays. Si vous pouvez l’aider aussi dans la publication de cet 
ouvrage par votre influence sur vos confrères, faitcs-le , je 
vous prie. Je ne vous demande pas de publier, vous-méme, 
cette sorte de requête étant trop personnelle et trop embar- 
rassante. 11 a aussi une tragédie, de laquelle , n’en connais- 
sant rien , je ne dis mot ; mais, avoir fait ces efforts, (en 
supposant même que ce ne soient que des efforts) à vingt- 
un ans , c’est déjà une circonstance en sa faveur , et qui 
prouve en lui beaucoup de dispositions a améliorer et déve- 
lopper ses facultés. Si donc, par recommandation ou louange 
près de vos amis du gouvernement , vous pouvez l’aider dans 
scs vues, vous me ferez plaisir. Je penserais que vos Con- 
seillers de l’Amirauté auraient tout pouvoir de l'obliger. 

AU MÊME. 

Venise, 15 février 1817. 

« J’ai reçu vos deux lettres , mais non le paquet que 
vous mentionnez. Puisque les dépouilles de Waterloo sont 
arrivées , je vous en fais présent , si vous y consentez ; ac- 
ceptez-les , je vous prie. 

« Je ne comprends pas bien, d’après votre lettre, ce 
qui a été , ou non , omis dans la publication ; mais je verrai 
cela probablement un jour ou l’autre. Je ne pouvais attri- 
buer à M. Gifford ou à vous que de lions motifs ; mais 
comme nos opinions sont très-opposées , nous aurions pro- 
bablement été d’avis différens quant aux passages. Cepen- 
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clant , s’il n’cst question que d’une note ou de notes , ou 
d’un vers ou deux , cela ne signifie rien. Vous parlez 
d’un poème. Quel poème? vous me le direz dans votre pro- 
chaine lettre. 

« Je ne connais de la querelle de M. Hobhousc avec la 
Quarterly-Review, que l’article lui-mème, qui était certai- 
nement assez raide ; mais je conviens avec vous qu’il eût été 
mieux de ne pas répondre — particulièrement après que 
M. W. W. ( qui ne vous tourmentera plus ) vous en avait 
ennuyé. J’ai été mal à l’aise, M. Hobhousc m’ayant dit 
que sa lettre ou préface devait m’étre adressée , à moi. Or, 
lui et moi sommes amis depuis longues années ; je lui ai 
plusieurs obligations, et il ne m’en a aucune qui n’ait été 
échangée et plus que payée : d’un autre coté, M. Gifford 
et moi sommes amis aussi, et il a surtout été pour moi ami 
littéraire , à travers le fort et le faible, en dépit de la dif- 
férence d age , de moralité , d'habitudes, et même de poli- 
tique : je me sens donc dans une situation assez gauche 
entre eux deux, M. Gilford et mon ami M. Ilobhouse, et 
je ne peux que faire des souhaits pour qu’il n’y ait point 
de différend entre eux , ou que s’il y en a il s’accommode. 
Je n’ai pas vu la Réponse, car, c’est chose assez bizarre 
entre gens si intimes, mais M. Hobhousc et moi sommes 
très-avares de confidences littéraires. Par exemple, l’autre 
jour , il a désiré avoir un manuscrit du troisième chant pour 
le lire à son frère, etc., ce que j’ai refusé ; et jamais je n’ai 
vu son journal, ni lui le mien, — (j’ai tenu seulement ce 
court extrait de ma promenade dans les montagnes pour 
ma sœur) — je ne sache pas que lui ou moi ayons jamais 
lu les productions l’un de l’autre, avant leur publication. 

« Je n’ai pas vu l’article de l’Edimburg-Review, sur Co- 
leridgc; mais, que j’y sois attaqué ou non, ou dans quelle 
autre partie que ce soit du même journal , cela ne changera 
en rien mon opinion sur M. Jeffrey, et je uoublicrai pas 
que sa conduite envers moi , durant ces derniers quatre 
ans , a été parfaite. 
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« J’ai négligé de vous dire qu’une espèce de poème dia- 
logué (i) ou drame (en vers blancs) , dont « l’Évocation » 
est un extrait , et qui avait été commencé l’été dernier en 
Suisse, est fini. Il est en trois actes, mais d’un genre va- 
gue , métaphysique , inexplicable. Presque tous les per- 
sonnages , hors deux ou trois , sont des esprits de la terre , 
de l’air ou des eaux ; la scène est dans les Alpes ; le héros , 
une sorte de magicien , tourmenté d’une espèce de remords 
dont la cause est laissée à demi dans le brouillard : il erre 
ça et là évoquant des esprits qui apparaissent et ne servent 
à rien; enfin il va jusqu’à la retraite du mauvais Principe 
lui-méme , in propriâ personâ , pour évoquer une ame , une 
ombre , qui parait , et lui donne une réponse ambiguë et 
fâcheuse : enfin , au troisième acte , ses serviteurs le trou- 
vent expirant dans une tour où il a étudié son art. Yous 
pouvez voir par celte esquisse que je ne fais pas grand cas 
de ccttc rêverie; mais du moins je l’ai rendue entièrement 
impossible à représenter sur le théâtre , pour lequel mes 
rapports avec Drurÿ-Lanc m’ont donné le plus grand mé- 
pris. 

« Je ne l’ai pas même recopiée , et je me sens trop pa- 
resseux en ce moment pour l’entreprendre : mais quand ce 
sera fait, je vous l’enverrai ; et vous pourrez, à volonté , la 
jeter ou non au feu. » 


AU MÊME. 


Venise, 25 février J 817. 


« J’ai répondu l’autre jour à votre lettre ; pour le mo- 
ment , je vais vous ennuyer d’une commission , si vous êtes 
assez bon pour vous en charger. 

« Vous connaissez peut-être M. Love , le joaillier d’Old- 
Bond-Strect? — En 1813, étant dans l’intention de retour- 


(i) Manfred. 
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ner en Turquie , j’achetai de lui, etlui payai (argent comp- 
tant) environ une douzaine de tabatières , déplus ou moins 
de valeur , pour en faire présent à mes connaissances Mu- 
sulmanes. J’ai ces boites avec moi. L’autre jour ayant occa- 
sion de faire changer le couvercle d’une d’elles ( pour y 
placer un portrait ) , elle s’est trouvée être de vermeil au 
lieu d’or , quoiqu’elle eût été vendue et payée comme telle. 
L’ouvrier a fait cette découverte avant de défaire la char- 
nière et de commencer son travail. Il va sans dire que j’ai 
repris la boite et la conserve in statu quo. Ce que je désire- 
rais que vous fissiez , c’est de voir ledit M. Love et de l’in- 
former de cette circonstance, en ajoutant , de ma part, que 
je prendrai soin qu’il n’ait pas fait cela impunément. 

« S’il n’y a pas de recours devant la loi , il y a au moins 
l’équitable justice de faire connaître son crime , son or (i) , 
— c’est-à-dire son argent doré , et qu’il aille au diable. 

« Je conserverai scrupuleusement tous les achats que j’ai 
faits chez lui, à celte occasion, pour mon retour, la peste , 
ou plutôt la quarantaine éternelle qu’il faudrait faire en re- 
venant avant de débarquer, étant un obstacle peur voyager 
à présent en Turquie. Je vous prie , établissez les faits à 
Love avec la colère convenable. 

« Je vous ai envoyé l’autre jour quelques extraits d’une 
espèce de drame que j’ai commencé en Suisse et fini ici : 
vous me direz si vous les avez reçus , etc. 

« Le Carnaval a fini à pareil jour la semaine dernière. 

« M. Hobliouse est, je crois, encore, à Rome. Je ne 
suis pas très-bien maintenant : trop de veilles et quelques 
dissipations qui en étaient la suite ont grandement épuisé 
mes forces ; mais j'ai devant moi , à présent , la tranquillité 
et la tempérance du Carême. 

« P. S. Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford. — Je 
n’ai pas reçu votre paquet, ou vos paquets. — Cherchez 


(i) Il y a ici un jeu de mois entre crime, ijuilt, et doré, qui sc 
prononcent de même. 
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pour moi dans le Tableau de F Italie, de Moore (du docteur 
Moore ) ; vous y trouverez un récit sur le Doge F alière ( ce 
devrait être Faliéri) , et sa , ou les motifs de sa conspiration. 
Faites-le transcrire, et me l’envoyez de suite en une lettre. 
J’en ai besoin , et ne puis trouver ici un aussi bon rendement 
de compte de l’affaire, quoiqu’on conserve toujours et que 
l’on montre le portrait du doge patriote , et la place où il fut 
couronné, puis décapité. J’ai parcouru toutes leurs histoi- 
res ; mais la politique de la vieille aristocratie rend les écri- 
vains silencieux sur les motifs particuliers de Faliéri , qui 
prenaient leur source dans quelque grief personnel contre 
un des patriciens. 

« J’ai envie d’écrire une tragédie sur ce sujet, ^qui m'ap- 
paraît comme très-dramatique : un vieillard jaloux, et con- 
spirant contre l’état dont il est actuellement le chef régnant. 
La dernière circonstance rend ce fait un des plus remar- 
quables , et l’unique de ce genre dans toute l’histoire des 
nations. » 


A M. MOORE. 


Venise, 28 février 1827. 


« Vous vous plaindrez peut-être autant de la fréquence 
de mes lettres maintenant , que vous aviez coutume de vous 
plaindre de leur rareté: voilà, je crois, la quatrième dans 
autant de lunes. J’ai grand besoin d’apprendre de vos nou- 
velles, même plus que de coutume; votre dernière lettre 
indiquant que vous n’étiez pas bien. Je suis moi-même au 
régime : le Carnaval , c’est-à-dire ses derniers jours , — les 
nombreuses et longues veillées m’ont abattu un peu. — Mais 
c’est passé , et nous voilà dans le Carême , avec toutes scs 
abstinences et sa musique sacrée. 

>< Les mascarades ont fini par un bal masqué au Fenice , 
où j’ai été, comme aussi à la plupart des ridottos, etc. , etc ; 
et quoique , après tout , je n’aie pas éLé excessivement dis- 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 113 

sipé, cependant je trouve « que l’épée use le fourreau, » 
bien que je vienne tout juste de tourner le coin de mes vingt- 
neuf ans. 

(i) « Ainsi nous n'irons plus errans 

Si tard par les nuits sombres , 

Bien qu’avec cœurs toujours aimans , 

Claire de lune sans nombres : 

Car l’cpcc use le fourreau , 

L’uino use la poitrine, 

Pour respirer, au cœur il faut 
Arrêt; l’amour décline, 

Et dort. Adonc , bien que la nuit 
Pour aimer soit trop brève , 

N'importe , n’errons plus sans bruit 
Quand la lune se lève. » 

« J’ai eu dernièrement quelques nouvelles de la littéra- 
loure , comme j’cutcudis une fois dire à l'éditeur du Mon— 
thly. J’ai appris que W. W. a publié une réponse à la Quar- 
terly-Review dans le Chronicle (a) du savant Perry. J’ai lu 
ses poésies l’automne dernier, et ai trouvé dans le nombre 
une épitaphe pour son bull-dog , et une autre pour moi. 
Mais je lui demande la permission d’affirmer ( comme l’as- 

(i) So, we’ll go no more a roving 

So I.itc into t lie night, 

Tbough the hearl bc still as loving, 

And lhe moon bc still as bright. 

For the sword out-wcars its sheatli, 

And the soûl wcartout the breast, 

And the theart must pause to breathe, 

And love itsclf bave rest. 

Tbough tbe nigt was made for loving, 

And the day rcturns too soon, 

Yet wc’U go no more a roving 
By the light of the moon. 


(a) Morning-Chronicle. 
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trologue Patridge) que non-seulement je suis en vie mainte- 
nant , mais que j’étais vivant à l’époque où il l’écrivait. 

« Hobhouse ( à ce que j’apprends aussi ) a lancé contre 
la Quarterly une lettre qui m’est adressée. Je me trouve 
dans une position gauche entre lui et Gifford , tous deux 
étant mes amis. 

« Et c’est ce mois-ci que vous paraissez ! — par le corps 
de Diane ( Serment F enitien ) ! je me sens autant d’anxiété 
— ( mais non autant de crainte pour vous ) — que si je 
paraissais moi-mème dans quelque ouvrage facétieux (i) , 
ce qui serait , comme vous le savez , l'antipode de mes pré- 
cédentes publications. Je ne pense pas que vous ayez autre 
chose à craindre que votre propre réputation : vous la de- 
vez soutenir. Comme vous 11 e m’avez pas montré vers de 
votre œuvre , je ne sais pas même quel est votre rhythme ; 
mais il faut que vous m’envoyez promptement un exem- 
plaire par Murray, et alors vous saurez ce que je pense. Je 
parierais que vous ôtes sens-dessus-dessous. De tous les 
auteurs , vous êtes bien le seul réellement modeste que j’aie 
jamais rencontré , ce qui Sonnerait assez singulièrement aux 
oreilles de quiconque se rappelle les mœurs de votre jeu- 
nesse — je veux dire quand vous étiez extrêmement jeune : 
et ne prétends nullement vous stigmatiser de vieillesse ou de 
moralité. 

« Vous ai-je dit que l’Ed. Review m’a attaqué dans un 
article sur Coleridge que je n’ai pas vu? — uEt lu, Jeffrey !» 
Il n’y a rien que tromperie dans ces coquins d’hommes. 
Mais je lui donne l’absolution sur toute attaque passée et 
future : car je pense qu’il a déjà poussé sa clémence en ma 
faveur à sa dernière extension, et je dois toujours bien pen- 
ser de lui. Je m’émerveille seulement qu’il n’ait pas com- 
mencé avant , quand ma ruine domestique ouvrait à tout le 

(1) Ouvrage d’Aumour. Ce mot est presque intraduisible et n’a pas son 
équivalent en français. Rabelais serait tout humour, selon la signification 
anglaises; Swift toujours, parfois Sterne, sont remplis d'humour. 
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inonde une si large brèche, dont tous ceux qui l’ont pu 
ont bien fait de profiter. 

« Si je vis dix ans de plus , vous verrez pourtant que tout 
n’est pas fini pour moi : — je ne veux pas dire seulement 
en littérature , car cela , ce n’est rien ; et quoiqu’il puisse 
sembler étrange de le dire , je ne pense pas que ce fût ma 
vocation. En vérité, je vous le dis, vous verrez que je fe- 
rai , le temps et la fortune aidant , quelque chose qui , 
« comme la cosmogonie ou création du monde , embarras- 
sera les philosophes de tous les âges (i). » Mais je doute 
que ma constitution tienne jusqu’au bout : je l'ai , par in- 
tervalles , diaboliquement exorcisée. 

« Je n’ai pas encore fixé l’époque de mon retour ; je pense 
que ce sera au printemps. Au mois d’avril prochain il y 
aura un an que je suis absent. Vous ne m’avez pas fait une 
seule fois mention de Rogers ni d’Hodgson , votre voisin le 
ministre , qui a dernièrement obtenu un bénéfice dans vos 
alentours : a-t-il aussi un enfant? — C’était son detideratum 
la dernière fois que je le vis 

« A votre temps et loisir , je vous prie , que j’entende 
parler de vous , et croyez-moi votre , etc. » 

A M. MURRAY. 


Venise, 3 mars 1817. 


En vous accusant la réception de l’article de la Quar- 
lerly (a) , que j’ai reçu il y a deux jours , je ne peux m’ex- 


(i) Phrase du Ministre de Wakepeld, que Jcnkinson trouve moyen d’in- 
troduire, à-propos et sans à-propos, pour déployer scs bribes de science 
et attraper la confiance des bonnes pâtes de docteurs, comme le docteur 
Primrose. 

(a) Dans le numéro 31 de ccttc revue. I.'articlc, comme lord Byron le 
découvrit plus tard, était de sir Walter-Scott, cl méritait bien, par les 
scnlimens génércu» et tendres dont il est empreint, la chaude et durable 
reconnaissance qu'il inspira au noble poète. 

15 
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primer mieux , qu’en empruntant les paroles de ma sœur 
Àugusta, qui dit dans sa dernière lettre : « Il est fait avec 
l’esprit le plus bienveillant , dans le sentiment le plus ten- 
dre, » j’ajouterai autant que le sujet me permet d’en ju- 
ger , qu’il me semble qu’il est très-bien écrit , et ne fera 
nullement déshonneur au journal : ceux-mémc qui en con- 
damneraient la partialité seront forcés d’en admirer la ten- 
dance généreuse. La tentation d’envisager la question sous 
un tout autre , et moins favorable point de vue , a été si 
générale, que joignant à cela l’opinion publique , la poli- 
tique, etc., etc. celui qui s’est aventuré à telle place, et 
en tel temps , à écrire un pareil article , même anonyme , 
doit être un galant homme aussi bien qu’un homme bon. 
C’est en elles-mêmes qu’on trouve la récompense d’actions 
semblables , et je me flatte aussi , que l’écrivain , quel qu’il 
soit (et je n’ai là-dessus nulle donnée), ne regrettera pas que 
j’aie eu , eu parcourant son article , autant de plaisir qu’en 
ait jamais donné une composition de ce genre, et plus 
qu’aucune autre ne m’en avait jamais fait; pourtant j’ai eu 
pas mal de joies de celte nature. Ce n’est pas tant la louange 
que le tact et la délicatesse qui l’assaisonnent, non-seule- 
ment en ce qui me regarde , mais par rapport à d'autres , 
et comme je n’avais rien trouvé de pareil ailleurs , je dou- 
tais qu’il fût possible de le rencontrer nulle part. 

« Vous saurez peut-être un jour ou l’autre et me direz le 
nom de l’auteur. Soyez sûr que si l’article avait été âpre je 
ne m’en serais pas informé. 

Depuis la fin du Carnaval , je ne suis pas bien : 

n'en parlez , sous aucun prétexte , à M” Leigh ; car si cela 
doit empirer , elle ne le saura que trop tôt ; et si je me ré- 
tablis , il est inutile quelle en sache rien du tout. J’ai à peine 
bougé de chez moi ; cependant je n’ai point appelé de mé- 
decin ; et si je m’en avise, le bonheur voulant que ceux d’I- 
talie soient les pires du monde entier , je courrai encore une 
belle chance. Il y a, je crois , un bon chirurgien à Pise, 
Vacca , il pourrait être utile en cas de dissection ; mais il 
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est à cent milles d’ici. Ma maladie est une espèce de fièvre 
lente , venant de ce que mon « précepteur et maître >• Jack- 
son appelerait dépenser beaucoup trop de soi-même , » ce- 
pendant je suis mieux depuis un ou deux jours. 

« Grâce à mon indisposition j’ai manqué, l’autre jour, la 
procession du nouveau Patriarche à S*-flIarc , avec six cent 
cinquante prêtres d’arrière-garde. — « Superbe armée ! » 
L’admirable gouvernement de Vienne , dans son édit auto- 
risant l'installation , prescrit , comme partie du cortège , 
« une voiture à quatre chevaux ; » or , pour vous montrer 
à quel point (i) X Allemand avait approprié son édit à la 
chose, supposez que notre Parlement ordonne à l’Arche- 
vêque de Cantorbery de se rendre du coin d’Hyde-Park à 
la Cathédrale de Saint-Paul , dans la barque du Lord-Maire, 
ou la galiote de Margate. Dans tout Venise il n’y a que la> 
place Saint-Marc assez large pour qu’une voiture y circule , 
et elle est pavée de larges dalles polies , sur lesquelles le 
char et les chevaux d’Élisée , lui-même , ne sauraient com- 
ment manœuvrer. Ceux de Pharaon s’en tireraient peut-être 
un peu mieux ; car les canaux , et plus particulièrement le 
grand canal sont de capacité et largeur à recevoir son ar- 
mée entière. Comme vous comprenez , il n’a pas été ques- 
tion de voiture ; mais les Vénitiens , qui sont naïfs et eufans 
autant que rusés , se sont grandement divertis de l’ordon- 
nance. 

« La Grammaire arménienne est publiée ; mais mes 
études de cette langue sont suspendues pour le moment , 
jusqu’à ce que la tète me fasse un peu moins mal. Je vous 
ai envoyé, l’autre jour, sous deux enveloppes , le premier 
acte de « Manfred , » drame aussi fou que la tragédie de 
Bedlam , de Nathaniel Lee , qui avait vingt-cinq actes et 
quelques scènes de plus ; — la mienne n’est qu’en trois 
actes. 


(i) Littéralement : pour montrer à quel point ceci était germain à la 
chose; jermai» voulant dire, à la fois, allemand et parent, germain, allié. 


Digitized by Google 



120 MÉMOIRES 

Je m’aperçois que j’ai commencé cette lettre du mauvais 
côté de la feuille , je la finirai du bon , et tout sera pour le 
mieux. 


AU MÊME. 


Venise, 9 mars 1817. 


« En vous faisant remettre le troisième acte de celte es- 
pèce de poème dramatique , dont vous avez dû recevoir les 
deux premières parties (au moins je l’espère), j’ai peu d'ob- 
servations à ajouter , si ce n’est qu’il ne faut pas publier 
sans m’en donner avis. Je ne sais , en bonne foi et réelle- 
ment , si cela est bon ou mauvais ; et comme j étais bien 
loin d’étre aussi indécis lorsqu’il s’agissait des plus impor- 
tantes de mes premières publications , je suis disposé à ran- 
ger celle-ci très-bas. Soumettez la à M. Gilford , et à qui il 
vous plaira. Quant à la question du droit d’auteur , si ja- 
mais vous eu venez à la publication , je ne sais si trois cents 
guinées vous paraîtront un prix exhorbitant; s’il en était 
ainsi , vous pouvez en rabattre ; je ne pense pas que l’œu- 
vre vaille plus. Vous voyez que je fais quelque différence 
entre ce poème et les autres. 

« J’ai reçu vos deux Revues , (mais non les Contes de 
mon Hôte). Ce que vous me dites de Perry me pétrifie ; le 
mensonge est infâme. C’est en février ou mars 1816 que 
l’on me donna à entendre que M. Croker était non seule- 
ment le coadjuteur du Courrier dans ses attaques de 1814, 
mais l’auteur de quelques vers , passablement injurieux , 
récemment publiés dans les papiers-nouvelle*. Là-dessus 
j’écrivis une réplique : j’ai oublié les vers, et à peine puis- 
je merappellcr le sens; car sur vos assurances qu’il n’était 
pas l’auteur , etc. , je jetai le tout au feu devant vous , et il 
n’en a jamais existé que le brouillon que vous avez vu brû- 
ler. M. Davies , qui seul les a entendu lire , m’en demanda 
une copie que je refusai. Si, cependant, par quelque «m- 
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possibilité , que je ne puis deviuer, l’esprit de ses rimes 
ressuscitait dans le monde , je ne nierai point un écrit de 
moi, me tenant toujours prêt à en répondre ; mais je me ré- 
serve le droit de désavouer toute fabrication quelconque. 
Comme témoin des faits précédens , je vous prie d’infor- 
mer, de ma part, M. Pcrry, que je suis étonné qu’il ait 
permis un pareil abus de mon nom dans son journal ; je dis 
abus, mon absence commandant quelques égards , et, ma 
présence et ma sanction positive pouvant seule justifier un 
semblable procédé; même en supposant que les vers fus- 
sent de moi (et s’ils ne sont pas miens , il n’y a point de 
paroles pour qualifier cette conduite). L’original a été brûlé, 
je le répète , devant vous , et il n’y en a jamais eu de 
copie, ni même une répétition verbale, au grand déconfort 
de quelques zélés Whigs qui , en ayant entendu parler par 
M. Davies, m'ont inutilement persécuté à ce sujet. J’avais 
écrit dans l’idée que M. Croker était l’agresseur et pour ma 
propre vengeance , non par représailles de parti , et je 
n’aurais voulu me prêter aux fureurs d’aucune secte , dès 
que j’étais prévenu qu’il n’était point l’auteur des passages 
qui m’avaient offensé. Fous savez que ce que je fais je ne 
le nie pas. Je vous parlai ouvertement de l’écrit dans le 
temps. Vous savez où et pourquoi je le détruisis , et nulle 
force ni cajolerie n’auraient pu (quand même je me serais 
rappelé les vers) m’engager à en donner copie, à moins que 
je n’eusse découvert , en dépit de ce que vous m’aviez af- 
firmé, que M. Croker était réellement l’auteur de l’attaque. 


« J’ai vu dans les poésies de 31. W. W. qu’il s’est chargé 
de mon épitaphe, j’aimerais mieux qu'il eût fait la sienne. 

« Vous verrez d’un coup-d’œil que ce que je vous envoie 
ne peut-être essayé au théâtre. Je doute même beaucoup 
du succès de la publication : c’est trop dans mon vieux 
style ; mais je l’ai composé dans une véritable horreur du 
théâtre et avec l’intention d’en rendre la représentation im- 
praticable , sachant bien que le zèle de mes amis serait de 
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force à me pousser à la tentative pour laquelle j’ai le plus 

de répugnance. 

« Je suis certainement un endiablé maniaque, et j’aurais 
dû renoncer à tout cela, mais que faire? Sans exercice d’es- 
prit j’aurais déjà succombé sous le poids de mon imagina- 
tion et de la réabté 


A M. MOORE. 


Venise, 10 mars 1817. 


« Murray m’a envoyé la Quartcrly ctl’Edimburgh-Review. 
Quand je vous dirai que Walter-Scott est auteur de l'article 
de la première , vous conviendrez avec moi que l’œuvre est 
encore plus honorable pour lui que pour moi-méme. Je suis 
aussi enchanté de Jeffrey, ditcs-le-lui : non que je suppose 
que cela ait jamais été ou soit de quelque importance à ses 
yeux , mais simplement dans mes relations privées avec lui , 
et comme venant d’un homme plein de bons souhaits pour 
lui, et qui peut, quelque jour, faire nombre parmi scs 
connaissances. Ajoutez , je vous prie , ce que vous savez — 
que je n’ai jamais été et ne suis pas, même à présent, le 
misanthrope et sombre personnage qu'il se figure , mais un 
assez facétieux camarade , facile à vivre avec mes intimes , 
et aussi bavard et rieur que si jetais un plus habile clerc. 

« Je présume que jamais je ne viendrai à bout de secouer 
les crêpes funèbres dont l’imagination du public m’a affu- 
blé, surtout depuis que ma moralité a fait brèche à ma re- 
nommé. Cependant ni cela, ni plus que cela, n'a encore 
éteint mon énergie , en touchant terre mon ame rébondit 
et s'élève plus haut. 

« Nous sommes en Carême à Venise , et de long-temps 
je n’ai mis le pied hors ma porte , ma fièvre réclamant du 
repos , et , par manière de me tranquilliser , ne voilà-t-il 
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pas la signora Marianna qui entre et s’assied à mon coude ! 

« Avez -vous vu livre de poésie de ***? et si vous l’avez 
vu, n’en êtes-vous pas ravi? Avez-vous? .... je ne puis 
réellement poursuivre : il y a là une paire de grands yeux 
noirs , comme ceux de l’ange qui s’appuie sur l’épaule de 
S'-Martin dans le vieux frontispice des Évangiles , qui regar- 
dent par-dessus la mienne. Il faut me retourner et leur ré- 
pondre, à eux, au lieu de vous. 
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CHAPITRE XI. 


LallaKookh. — Une boutade. — Des Anglais partout ! — Les soucis d'une 
intrigue. — Moralité italienne. — Lire de Marianna. — Pédantisme des 
gens de lettres. — Conseils sur le titre du nouveau poème de Moore. — 
Épidémie. — Matburin. — Épitres de saint Paul au Corinthiens traduites 
par lord Byron. — Otway. — Venise sauvée. — Portrait de Falicro dans 
le palais des Doges. 


A M. MOORE. 

Venise, 25 mars 1817. 

« Enfin, à défaut de vos lettres (ou faute de lettres de 
vous..... comment faut-il dire, je ne suis pas très-habile à 
appliquer le mot défaut) , j’ai appris de Murray deux parti- 
cularités de (ou ayant rapport à) vous : l’une, que vous 
alliez à Ilornsey, pour vous rapprocher de Londres , je pré- 
sume ; et l’autre, que votre poème est annoncé sous le nom 
de Lalla-Rookh. J’en suis bien aise, — d’abord parce que 
nous l’aurons enfin , et ensuite que j’ai du goût moi-méme 
pour les titres coriaces — témoins , le Giaour et Childe- 
Harold qui étranglaient la moitié des bleus au passage...- — 
D’ailleurs , c’est la queue du chien d’Alcibiade , non que je 
prétende insinuer que vousayezbesoinde chien ou de queue. 
Parlant de queue , j’aurais voulu que vous ne l’eussiez point 
appelé Conte persan. Dites Poème, Romau, mais point 
Conte. Je suis fâché , pour ma part, d’avoir appelé quel- 
ques-uns de mes propres écrits Contes , parce que je pense 
qu’ils sont quelque chose de mieux. Puis , nous avons eu des 
Contes Arabes , Indiens , Turcs, Assyriens. Mais après tout, 
c’est un enfantillage , et vous n’avez que faire de vous in- 
quiéter de cette bélise. 
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« Très-réellement; il faut que tous frappiez un grand 
coup, je le veux, ne fùt-ce que par amour-propre, parce 
que nous sommes de vieux confrères; et je ne doute pas 
que si vous voulez... j’en suis sûr, vouS le pourrez; mais je 
jurerais que vous êtes tout sens dessus dessous ; et je ne suis 
pas à votre coude moi' c’est Rogers qui est là. Je lui porte 
envie; ce qui n'est pas beau, car, lui, il n’envie personne. 
Rappelez-vous de m’envoyer... c'est-à-dire de me faire en- 
voyer par Murray votre livre à l’instant où vous paraîtrez. 

« J’ai été très-malade d’une fièvre lente qui enfin m’a lâ- 
ché, et je suis redevenu aussi vivant que besoin est. C’est 
pourtant après une semaine de demi-délire, la peau brû- 
lante, la soif, Tardent mal de tête, d'horribles pulsations, 
point de sommeil , par la bénédiction de l’eau d’orge , et 
grâce au refus de voir aucun médecin , que je suis rétabli. 
C’est une épidémie annuelle de l’endroit qui visite particu- 
lièrement les étrangers. Voici quelques versicolets que j’ai 
faits dans une de mes nuits sans sommeil. 

N’ai-jc pas lu la Christabelle? (i) 

Vraiment belle : 

Et le Missionnaire aussi? 

Couci , couci. 

Pour Tlbrabiin , vaille que vaille , 

J’essaie , et bâille! 

Mais de Marguerite d’Anjou 
Tout un feuillet je l’ai lu ; pouvez-vous ? 

De Waterloo je tourne une page bien lourde, 


(i) « I rcad the Christabel ; 

Very well : 

I rcad the Wissionary; 

Trctty — very : 

I tried al IlJrrim ; 

Alicra ! 

I rcad a shcct of Vargret of Anjou; 

Can y ou? 

I turn'd a page of ***'s Waterloo; 

10 
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Quelle bourde! 

De l’innocent Wordsworth la biche est aussi là , 
Bah! 

Glenarvon tout entier, par honorable Dame..,. 
Je l’ai lu! Dieu sauve mon amc! 


« Je ne sais où aller et que faire : j’avais envie de voir 
Rome, mais maintenant c’est empesté d’Anglais. Un tas de 
badauds, la bouche béante, qui ne révent qu’au moyen 
d’ètre à la fois avares et magnifiques. Il n’y a qu’un sot qui 
puisse voyager en France et en Italie , avant que cette horde 
de misérables soit balayée de nouveau au logis. Dans deux 
ou trois ans la première rage sera passée , et on pourra être 
encore au large , et d’une manière agréable , sur le con- 
tinent. 

« Je me suis arrêté à Venise, principalement parce que 
ce n’est pas un de leurs « antres de voleurs ; » ici ils ne font 
qu’entrer et sortir. En Suisse , c’était assommant. Heureu- 
sement j’avais pris les devans, et m’étais assuré la plus jolie 
position sur le lac , avant , qu’avec les autres reptiles , ils ne 
se fussent réveillés et mis en mouvement ; et pourtant , en- 
core ; ils m'ont traversé partout ! N’ai-jc pas rencontré toute 
une famille d’enfans et de vieilles femmes à mi-cùte des 
monts \Vengcn(près la Jung-Frau), tous huchés sur des 
mules, les femmes trop vieilles, les enfans trop jeunes pour 
se douter le moins du monde de ce qu’ils voyaient. 

« Cela me fait penser à la Jung-Frau , et à toute cette ré- 
gion des Alpes que j’ai traversée en septembre , montant 
jusqu’au sommet du Wengen, qui n’est pas le plus élevé 
(la Jung-Frau est inaccessible), mais d’où l’on a le plus 


Pooh! pooh ! 

I look’d at fVortsvorth's milk-wliyte Rylstone Doe; 
Hillo! 

I rcad Glcrnarvon to, oby •* 

God d — u î » 
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beau point de vue.... beaucoup plus remarquable que ceux 
du Mont-Blanc et de Chamouni ou du Simplon 


« Voilà au moins six lettres ou billets que je vous écris, 
et tout ce que j’ai reçu en retour c’est une demi page, à 
peu près de la longueur de ce que vous m’écriviez de Bury- 
street à S'-James-street , quand nous dînions habituelle- 
ment avec Rogers , que nous bavardions sans relâche , fai- 
sions ensemble des parties , et entendions parfois le pauvre 
Shéridan. Vous rappelez-vous celte nuit où il était telle- 
ment gris que je fus contraint de lui mettre son chapeau à 
trois cornes moi-mème, — car il ne le pouvait pas — et où 
je fus forcé de le descendre chez Brooke , à peu près comme 
il a depuis été descendu dans sa tombe. Eh! oh! je vou- 
drais être ivre ; mais je n’ai rien que cette damnée eau- 
d’orge devant moi. 

« Je suis toujours amoureux, — ce qui est un terrible ob- 
stacle à quitter la place , et cependant je ne puis rester beau- 
coup plus long-temps à Venise. Je ne sais ce que je ferai là- 
dessus. Elle voudrait me suivre, mais je n’y puis consentir 
pour son propre salut. J’ai eu tant de tournions d’esprit à 
ce sujet, que je ne suis pas sùr qu’ils n’aient pas contribué 
à me donner cette fièvre dont je vous ai parlé. Je lui suis 
certainement très-attaché , et vous trouveriez que j’ai raison 
de l’être , si vous saviez tout. Mais elle a un enfant : et 
quoique , comme toutes les « filles du soleil, » elle ne con- 
sulte que la passion , il est nécessaire que , moi , je pense 
pour deux; et ce sont seulement les grandes vertus comme 
*** , qui peuvent planter là maris , enfans , et vivre heureu- 
ses ensuite comme si de rien n’était. 

« La morale italienne est ce que vous avez jamais vu de 
plus curieux. La perversité , non-seulement d’action , mais 
de raisonnement est singulière chez les femmes. Ce n’est 
pas qu’elles ne considèrent la chose en elle-même comme 
mal et très-mal , mais Yamour ( le sentiment de l’amour) 
n’est pas seulement une excuse de l’action , il la change en 
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vertu réelle pourvu qu’il soit désintéressé , que ce ne soit 
pas un caprice , et qu’il se borne à un seul objet. Elles ont 
d’effroyables notions de constance, car j’ai vu quelques an- 
ciennes figures de quatre-vingts ans que l’on me signalait 
comme étant des amorosi de quarante, cinquante etsoixantc 
ans de continuité. Je ne puis dire avoir vu maris et femmes 
ainsi accouplés. 

P- S. Marianna, à qui je viens de traduire ce que je vous 
écris à son sujet, dit : « Si vous m’aimiez de cœur vous ne 
feriez pas tant de belles réflexions, qui sont bonnes seule- 
ment à forbirti i scarpi! » Ce qui veut dire « à nettoyer les 
souliers ; » proverbe vénitien d’association , fort applicable 
aux raisonnemens de tous genres. » 

Dans une lettre à Murray du 25 , lord Byron , à propos 
d’une procuration qu’il doit faire signer à quelques compa- 
triotes avant de la renvoyer, revient sur sa haine contre les 
Anglais. « D’ailleurs j'abhorre la nation, et la nation me 
hait, 11 m’est impossible de décrire mes propret sensations 
sur ce point ; qu'il suffise de dire que si je rencontrais quel- 
qu’un de celte race dans les plus belles parties de la Suisse, 
du plus loin que je l’apercevais, la scène entière était em- 
poisonnée; et je n’irai pas de gaîté de cœur me faire gâter 
par eux le Panthéon , Saint-Pierre et le Capitole. Ce senti- 
ment est sans doute dû à des événemens trop récens ; mais 
il n’en existe pas moins, et tant qu’il existe je le cacherai 
aussi peu que tout autre. 

« Je suppose que ma maladie était la fièvre indigène au 
pays, qui vient toutes les années à cette époque, et dont 
les médecins changent régulièrement le nom pour dépê- 
cher plus vite les patiens. C’est un genre de typhus qui tue 
parfois ; c’était assez aigu , et cela m’a laissé quelque fai- 
blesse et un grand appétit 

« Je suis chagrin pour Horncr, s’il y avait quelque 
chose dans ce monde qui le lui fit aimer, et encore plus 
pour ses amis , car beaucoup le regretteront. Je n’ai appris 
sa mort que par votre lettre. 
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u II y a quelques semaines que je vous ai remercié de 
l’article de W. Scott. Je sais maintenant qu’il est de lui ; il 
ne peut ajouter à ma bonne opinion de l’auteur, mais il me 
rehausse dans la mienne. Lui, Gifford, et Moore sont les 
seuls de la troupe que j’aie jamais connus qui ne sentissent 
pas la garnison ; ni niaiserie, ni affectation, entendez-vous! 
Quant aux autres , j’ai trouvé plus ou moins de l'auteur en 
eux : — la plume pointant derrière l’oreille et le pouce plus 
ou moins tache d’encre. 

« Lalla Rookh! Vous devez vous rappeler qu’en fait de 
titres, le « Giaour » n’a jamais été prononcé jusqu’à au- 
jourd’hui, et qu’ainsi que Childe-Ilarold , il sonnait très- 
drôlement aux oreilles des bleus de la ville , gens d’esprit 
et de sarcasme, jusqu’à ce qu’culin ils soient venus à bout 
d’apprendre ces noms et de les prononcer passablement 
bien , par conséquent Lalla Rookh , qui est très-orthodoxe 
et oriental , est un titre aussi bon que tout autre , sinon 
meilleur. J’aimerais mieux qu’il ne l'eût pas appelé « conte 
persan ( i ) ; » d’abord, parce que nous avons déjà des 
contes de toutes couleurs , et que « conte » est un 
sobriquet dont je regrette d’avoir outragé des poésies : 
« fable » vaudrait mieux ; ensuite ce mot « conte persan » 
rapelle un des vers de Pope sur Ambroise Phillips : bien 
que certes personne ne puisse dire que ce conte-ci ait été 
« tourné pour une demi-couronne , » de tels souvenirs 
n’en sont pas moins à éviter. « Histoire persane, » — pour- 
quoi non? — ou Roman? Je me sens autant d’anxiété pour 
Moore que j'en éprouverais pour moi-inéme, pour ma pro- 
pre amc ; je ne voudrais pas le voir réussir autrement qu’a- 
vec éclat ,• et il eu sera ainsi , j’en ai la certitude. » 

Il revient ensuite au drame de Sorcellerie , «que,» dit-il 
à Murray, « vous pouvez jeter au feu s'il vous plaît, et 
qu'il ne plaise pas à Gifford. » 


(i) M. Moore fait remarquer que lord Ilyron avait été induit en erreur, 
Lalla-Iiookh ayant de tous temps porte le nom de roman. 
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« Je tous dirai peu ou rien des coutumes lombardes , 
ou plutôt italiennes. J’ai été deux ou trois fois à la conver- 
sazione du gouverneur (une fois admis, vous ôtes libre d'y 
aller toujours) ; je n’y ai vu qu’un cercle empesé de très- 
laides femmes , bref, la pire espèce de rout ; je n’y suis point 
retourné. J’ai été à l’académie , et chez madame Albrizzi, 
où j’ai vu à peu près la même chose , avec l’addition de 
quelques lettrés, qui sont les mêmes bleus (i), Dieu me 
damne ! que par tout le monde , suis tombé amoureux la 
première semaine de madame **, et ai continué toujours 
depuis, parce qu'elle est très-jolie et gracieuse, quelle 
parle le vénitien qui m’amuse fort, et qu’elle est naïve. 
J’ai vu toutes leurs parades et tous leurs spectacles , et ne 
sais rien digue d’ètrc noté , si ce n’est que leurs femmes bai- 
sent mieux que celles d’aucune autre nation : fait notoire , 
et qu'il faut attribuer au culte des reliques , et à l’habitude 
prématurée d’accollation qui en est la suite. 

« P. S. Je vous prie de m’envoyer la poudre pour les 
dents par quelqu'un de sur, et promptement (2). 


« Vous pouvez montrer cela à Moore et aux élus , mais 
point aux profanes . Dites à Moore que je suis surpris que 
de temps à autre il n’écrive pas. 

A M. MOORE. 


Venise, 81 mars 1817. 


« Vous commencerez à trouver mes offrandes épistolai- 
res (à quelque autel qu’il vous plaise les suspendre) tant 

( 1 ) Quand arrive un riiotouun passage (comme dans cette circonstance) 
que lord Byron eut prononcé emphatiquement en parlant, il semble, dans 
son écriture, l’avoir tracé avec quelque chose de la même véhémence. 

( 2 ) Ici suivent les vers « 1 rcad the Christubcl, etc. • et quelques autres 
dans le même style, mais qui n'pifrcnt aucun intérêt. 
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soit peu prodiguées ; mais jusqu’à ce que tous me répon- 
diez , je ne me découragerai point , car vous ne méritez 
pas mieux. Je sais que vous vous portez bien , attendu que 
j’ai appris que vous voyagiez à Londres et aux environs , ce 
dont je me suis réjoui , votre note m’ayant alarmé en an- 
nonçant purgation et saignée. J’ai appris aussi que tous 
ôtes sous presse , ce qui , me semble , aurait pu fournir ma- 
tière à une lettre de moyenne grandeur , surtout en consi- 
dérant que je suis en pays étranger, et que les annonces et 
bulletins du mois dernier seraient pour moi nouvelles des 
plus fraîches de votre contrée transalpine. 

« Je vous ai dit, en ma dernière, que j’avais eu une 
fièvre aiguë. Il y a ici épidémie ; mais je présume, d’après 
les symptômes , que la mienne était fièvre , à moi apparte- 
nante , et n’avait rien de commun avec le bas , le vulgaire 
typhus qui dans ce moment décime Venise, et qui a , si 
les récits sont véridiques , à moitié dépeuplé Milan. Cette 
maladie a tout-à-fait démoralisé mes domestiques , qui au- 
raient bien voulu être hors d’ici et me faire déguerpir. Mais, 
indépendamment de ma perversité naturelle, j'ai été en- 
durci en Turquie contre les craintes de contagion par les 
continuelles menaces de peste ; puis , les appréhensions ne 
préviennent rien, et enfin je suis toujours amoureux, et 
« quarante mille fièvres » ne me feraient pas bouger avant 
ma minute tant que je suis sous l’influence de ce sublime 
délire. Sérieusement parlant , il y a une maladie qui règne 
dans la ville, dangereuse, à ce qu’on dit. Cependant la 
mienne ne m’a pas paru telle, quoiqu’elle n’eût rien d’a- 
gréable. 

« C’est semaine de la Passion , — et crépuscule , — et 
tout le monde est à vêpres. Ils ont des offices sans fin , 
comme dans tous les pays catholiques ; mais ils no sont pas 
si bigots qu’ils me paraissaient l’être en Espagne. 

« Je ne sais si je dois être content ou fiiché que vous quit- 
tiez Mayficld. Si , pendant que vous y étiez, je m’étais ja- 
mais trouvé à Newstcad (excepté dans cet hiver de 1813 à 
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1814, où les routes étaient impraticables), nous aurions 
été à portée de rois, et j’aurais aimé à faire un tour du Pic 
avec vous. Je connais bien le canton , l’ayant parcouru tout 
entier quand j'étais enfant. Avez-vous jamais été à Dovedale? 
Je puis vous assurer qu’il y a d’aussi sublimes choses dans 
le Dcrbyshire que dans la Grèce ou la Suisse. Mais vous 
languissez toujours après Londres, et je n’en suis point 
étonné ; je l’ai aimé autant que qui que ce soit moi-même , 
mais de temps à autre. 

« Voulez-vous me rappeler au souvenir de Rogers, qui 
est, je présume, florissant , et queje regarde comme notre 
papa poétique? Vous êtes son fds légitime et moi le bâ- 
tard. S’est-il mis enfin à Shéridan? si vousvoyez notre ami 
républicain Leigh Ilunt, faites-lui mes complimcns , je 
vous prie. Il y a neuf mois que je le vis en querelle (comme 
mon ami Hobhouse) avec les auteurs de la Quarterly. Pour 
mon compte, je n’ai jamais rien compris à ces disputes 
d’auteurs et de critiques , et d’auteurs entre eux. « Pour 
l’amour du ciel , gentilshommes , que prétendent-ils ? « 

u Que pensez-vous de votre compatriote Mathurin ? Je 
prends quelque estime de moi-même pour avoir fait de mon 
mieux afin de produire Bertram ; mais il faut avouer que 
mes collègues y mirent aussi de la bonne volonté. Walter 
Scott a cependant été le premier qui en ait fait mention. 
C’est à moi qu’il le recommanda fortement en 1815 ; et c’est 
à cette circonstance et à deux ou trois hasards que ce très- 
remarquable écrivain a dù son premier succès public , si 
bien mérité. Quelle chance que la gloire ! 

« Vous ai-je dit que j’ai traduit deux épitres de saint Paul 
aux Corinthiens, qui ne se trouvent pas dans notre version, 
mais dans l’arménienne, et qui me semblent très-orthodoxes. 
Je les ai écrites en pur anglais biblique (i). » 

(i) I.c seul droit plausible à l'authenticité de ces épitres est l’opinion 
(soutenue par Mosheim et d’autres) que saint Paul avait écrit une épitre 
aux Corinthiens avant celle qui est appelée la première , cependant elles 
sont généralement regardées comme apocryphes. Le primat Ushcr, Johan 
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A M. MURRAY. 

Venise , 2 avril 1817. 


« Ainsi Love a une conscience; de par Diane, je lui fe- 
rai reprendre la boite , fùt-ce celle de Pandore ! La décou- 
verte qu’elle était d’argent, s’est faite en l’envoyant pour 
qu’on arrangeât le couvercle de manière à y adapter le por- 
trait de Marianna. Il va sans dire que la boite m’a etc re- 
mise in jttatu quo , et le portrait enchâssé dans une autre , 
qu’il orne à merveille. La tabatière de mauvais aloi n’a été 
qu’à peine touchée , et n’est pas restée plus d'une heure 
dans les mains de l’ouvrier. 

« Je suis au fait de ce que vous dites d’Otway ; et suis 
grand admirateur de ses créations, — de toutes, excepté 
cette chienne de Belvidera , ivre d’un pudique libertinage 
et d’une larmoyante curiosité ; pour elle je l’abhorre , la 
méprise et la déteste sincèrement. Quant à l’histoire de 
Marin o-Faliero , c’est différent , et tellement plus beau , à 
mon avis , que je souhaiterais qu’Otway l’eût choisi : la tète 
conspirant contre le corps pour un refus de faire droit à 
une injure réelle , — la jalousie , — la trahison ; enfin , les 
passions les plus intenses ,1e s plus invétérées (le tout môlé 


Gregorius et d’aulres savans en ont souvent parlé comme existant en ar- 
ménien. Elles ont été traduites de cette langue , pour la première fois, je 
crois, par les deux Whistons, qui joignirent cette correspondance, avec 
une version grecque et latine, à leur édition de l’histoire arménienne de 
Moïse de Chorenc, publiée en 1736. 

La traduction de lord Byron est, autant que je puis savoir, la première 
tentative faite en anglais : et venant de sa plume elle a nécessairement un 
intérêt plus vif encore, le lecteur ne sera pas fiché de la trouver dans 
l’appendice. A la copie qui est en ma possession sc trouvent annexés les 
mots suivans, écrits de sa main. » Fait en Anglais, par moi, janvier, fé- 
vrier 1817, au couvent de San-Lazaro, avec l’aide et exposition du texte 
arménien, par le père Paschal Auchcr, moine arménien. Btrox. » J’ai eu 
aussi (ajoute-t-il) le texte latin, mais très-corroinpu en plusieurs endroits 
et avec de grandes omissions. 

17 
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de politique ) d’un vieillard , très-vieux ! le diable lui-mème, 
et c’est notre seul poète tragique , ne trouverait pas plus 
beau sujet 

« Il y a encore dans le palais du Doge le voile noir peint 
sur le portrait de Faliero , et le vestibule de l’escalier , où 
d’abord couronné doge , il fut ensuite décapité. C’est ce qui 
a le plus frappé mon imagination à Venise, — plus que le 
Rialto , que j’ai visité pour l’amour de Shylock , et plus 
même que « l’arménien, » de Shiller, roman qui avait 
grandement pris possession de moi quand j’étais enfant. On 
le nomme aussi : « l’Ombre prophète , » et je n’ai jamais 
descendu le long de Saint Marc , au clair de lune , sans y 
songer ; « à neuf heures il mourut ! » — Je haïs ce qui est 
tout fiction , et par conséquent le Marchand et Othello n’ont 
pas grand attrait pour moi ; mais Pierre , c’est autre chose. 
Il doit toujours y avoir quelque fait pour fondement aux 
créations les plus fantastiques, et l’invention pure n’est que 
le talent d’un menteur. 

« Et la tragédie de Mathurin ! » Sur cc que vous m’en di- 
siez l’année dernière, il semble qu’il ne soit personnelle- 
ment qu’une espèce de fat. Pauvre homme ! bien certaine- 
ment , il a eu sa longue saison d’adversité , ce qui n’est pas si 
difficile à porter que l’autre part. J’espère que ceci ne le re- 
jettera pas dans le « bourbier du découragement. » 

« Vous parlez de « mariage ; » — toujours depuis mes 
propres funérailles , ce mot me rend fou , et me donne une 
sueur froide. Je vous prie , ne le répétez pas. 

« Vous finissez par madame de Staël; ceci sera son 
meilleur ouvrage , et le plus durable comme histoire; c'est 
sur son père , la Révolution et Buonopartc , etc. Bonstetten 
me dit en Suisse que c’était sublime. Je n’ai pas lu l’ouvrage 
moi-même , mais j’ai vu souvent l’auteur : elle a été toute 
parfaite pour moi à Copet. 

u II y a eu deux articles dans les papiers de Venise ; l’un, 
un rendement de compte de Glenarvon ***, et l’autre , une 
Revue de Childe-Uarold qui me proclame l’admirateur de 
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Buonaparte le plus rebelle , et le plus obstiné qui survive 
actuellement en Europe. Ces deux articles sont des traduc- 
tions de la gazette littéraire d’Iéna. 

« Dites-moi que Walter-Scott est mieux ; je ne voudrais 
pas le savoir malade pour le monde entier. Je présume que 
c’est par sympathie que j’ai eu la fièvre en même temps. 

« Je me réjouis du succès de votre Quarterly , mais je 
n’cn tiens pas moins à la Revue d'Edimbourg. Jeffrey en a 
fait ainsi pour moi , malgré vents et marée, et c’était plus 
que je ne méritais de lui . 

« Écrivez pour me dire que mon Magicien vous est par- 
venu , avec toutes ses scènes , charmes , etc. 

« Toujours votre. 

« P. S. Il est inutile de me rien envoyer par le Foreign 
office ; rien ne me parvient par cette voie. Je suppose que 
quelque commis zélé pense qu’il est de son devoir de Tory 
de s’y opposer. » 
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CIIAPITRE XII. 


Revue rapide des voyage» de lord Byron depuis son départ d'Angleterre. 
— Projet d’aller à Itoinc. — Ancienne préoccupation de suicide. — Un 
contemporain de Rousseau. — Polidori escortant scs malades embau- 
més. — Aspect de Venise du haut d'uuc de scs tours. — Portraits du 
Titien. — Types des têtes italiennes resté le meme. — Route de Venise 
à Rome. — Galeries. — Rgliscs. — Tombes, etc. 


A M. ROGERS. 


Venise, 4 avril 1817. 

« Il s’est passé un temps considérable depuis que je vous 
ai écrit pour la dernière fois , et je sais à peine pourquoi je 
viens vous ennuyer maintenant , si ce n’est que je pense que 
vous ne serez pas fâché d’entendre de temps en temps par- 
ler de moi. Vous et moi n’avons jamais été correspondais , 
mais toujours quelque chose de mieux, c’est-à-dire bons 
amis. 

« J’ai vu votre ami Sharp en Suisse, ou plutôt, dans le 
territoire Allemand (qui est et n’est pas la Suisse), et il a 
donné a Hobltousc et à moi un très-bon itinéraire pour pas- 
ser les Alpes bernoises : ce qui ne nous a pas empêchés 
d’en prendre un autre d’un Allemand, et de nous diriger 
par Clarens, la Dent de Jaman à Montbovon, puis à travers 
Simmenthal àThun, et ainsi, jusqu’à Laulerbrounn ; ex- 
cepté que de là à Grindewald , au lieu de tourner autour , 
nous avons été tout droit sur la sommité même des Alpes 
Wengen; et étantjustesousla Jung-Frau, nous avons vu scs 
glaciers , et entendu ses avalanches dans toute leur gloire , 
ayant un magnifique temps pour cela. Il va sans dire que. 
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de Grijidewald nous avons passé le Sheidech à Brientz , 
son lac , traversé le Reiehenbach , et toute la route des 
montagnes qui m’aurait rappelé l’Albanie , l’Étolie et la 
Grèce , n’était que le peuple est ici plus civilisé et plus fri- 
pon. Excepté la source le l’Arvéron (dont nous nous som- 
mes assez approchés pour regarder au fond de l’antre, et le 
toucher , passant entre les dentelures même de la glace , 
contre l’avis de nos guides , dont un seul a osé nous suivre 
aussi loin,) je n’attendais pas autant de Chamouni que de 
la Jung-Frau, de Pissevache et du Simplon, qui sont au- 
dessus de toute rivalité. 

« J’ai passé environ un mois à Milan : j’y ai vu Monli et 
quelques autres curiosités vivantes, et de là à Vérone , où 
je n’ai pas oublié votre histoire d’assassinat pendant le sé- 
jour que vous y avez fait, et d’où j’ai emporté quelques 
fragmens du tombeau de Juillelte, et un vif souvenir de 
l’amphithéâtre. 

« Pour mes faits et gestes ici , ne sont-ils pas 

enregistrés dans mes épitres à ce muet Thomas Moore? C’est 
à lui que je vous renvoie : il a reçu toutes mes lettres et n’a 
pas répondu à une seule. 

Voulez-vous me rappellcr au souvenir de lord et lady 
Holland ! J'ai à remercier le premier d’un livre que je n’ai 
pas encore reçu , mais que j’aurai grand plaisir à relire à 
mon retour : savoir , la deuxième édition de Lope de 

Vega J’ai aussi entendu porter très-haut les 

« Contes de mon hôte, » mais je ne les ai pas encore lus ; 
d’après tous les on dit ils surpassent même Waverley, etc., 
et sont du même auteur. Il parait que la seconde tragédie 
de Mathurin est tombée ; ce dont tout le monde doit être 
fâché , à ce que j’imagine 

« J’ai oublié de vous dire que l’automne dernière j’ai 
donné à Lewis « le pain et le sel » pendant quelques jours 
à Diodali , en reconnaissance de quoi (indépendamment de 
sa conversation) il m’a traduit le Faust de Goethe , de vive 
voix, et je l’ai mis aux prises avec Madame de Staël, sur la 
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traite des noirs. Je suis débiteur pour nombre de bontés et 

d'affectueuses politesses à Notre Dame de Copet , et je l’aime 

maintenant autant que j’ai toujours aimé ses ouvrages, dont 

j’étais et suis grand admirateur. Quand vous occuperez vous 

de Shéridan? que faites-vous, et comment vous porterez- 

vous? 

» Toujours très-sincèrement , etc. » 

A. M. MURRAY. 

Venise , 9 avril 1817. 

« Vos lettres du 18 et du 20 sont arrivées. Dans la 
mienne, je vous ai appris la naissance, le progrès , le déclin 
et la durée de ma récente maladie. Elle est allée au diable : 
je ne veux pas lui faire si mauvais compliment que de dire 
quelle en venait : (il est trop galant homme pour cela.) Ce 
n’était qu’une fièvre lente , qui a pressé le pas vers la fin de 
son voyage. J’en ai été fatigué quelques semaines, avec des 
chaleurs brillantes la nuit , et des transpirations le matin ; 
mais je suis tout-à-fdit rétabli , ce que j'attribue à l’absence 
de la médecine et du médecin. 

« Dans peu de jours je pars pour Rome; tel est mon 
projet. J’en changerai plus d’une fois avant lundi prochain, 
mais vous n’avez qu’à continuer à m’adresser vos lettres à 
Venise, comme par le passé : si je pars , elles me seront ren- 
voyées. Je dis si , parce que je n’ai jamais su ce que je fe- 
rais jusqu’à ce que cela fût fait , et comme je suis très-fer- 
mement résolu de partir pour Rome, il n’est pas improbable 
que je me trouve, après tout, à St-Pétcrsbourg. 

« Vous me dites de prendre soin de moi-même : — sur 
ma foi , c’est ce que je fais : je ne serai pas encore posthume , 
si je puis l’empêcher. Néanmoins , pensez seulement à ce 
que vaudrait une Vie et Aventures pendant que je suis à 
l’apogée du scandale ! surtout en y joignant les débris de 
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mon portefeuille , les seize commencemens de poèmes qui 
ne seront jamais finis. Croyez-vous que je ne me fusse pas 
brûlé la cervelle l'année dernière , si je ne m’étais heureu- 
sement souvenu que M r * C** et lady N** , et toutes les vieil- 
les femmes d'Angleterre auraient été ravies ; indépendam- 
ment de l’agréable Enquête du Coroner sur le cadavre , et 
de l’article de journal sous la rubrique Lunacy (i) et des 
regrets de deux, trois, ou une demi-douzaine de gens. . . 

Soyez sûr ifue je vivrai , ne fût-ce 

que pour deux raisons, ou plus : avant de « partir en paix , » 
j'ai une ou deux personnes à mettre hors de ce monde , et 
autant à y introduire. Si je m’en allais avant, je n’aurais 
pas rempli ma mission. D’ailleurs , quand j’aurai passé la 
trentaine, je deviendrai dévot : je m’y sens déjà grande vo- 
cation , quand je suis dans une église catholique, et quand 
j’entends l’orgue. 

« Ainsi *** écrit encore ! Il n’y a donc pas de Bedlam en 
Écosse? ni poucettes, ni haillon, ni menotes? Je me suis 
presque mis à ses genoux, il y a quelques années, pour 
l’empêcher de publier un pamphlet politique , qui lui aurait 
donné de Xhaheas-corpus une idée beaucoup plus juste et 
plus vraie que celle que le public pourra s’en faire d’après 
son œuvre présente sur ce sujet et sa suspension , qui pour- 
rait bien être suivie de la suspension de quelque autre sujet 
de Sa Majesté britannique. 

« J’envoie mes condoléances à Drury-Lane, et me réjouis 
avec **, — s’entend décemment , de la fin tragique de la 
nouvelle tragédie. 

« Il paraîtrait que vous vous êtes querellés ensemble , 

Leigh Hunt et vous? C’est moi qui vous l’avais 

présenté, lui et son poème, dans l’espoir que (malgré la 
politique) l’union serait profitable à tous deux, et le résultat 
est une inimitié éternelle : pourtant j’avais agi dans la meil- 

(i) Lord Byron veut parler ici de l'cnquete faite sur le corps des per- 
sonnes qui se sont suicidées, et qu'on annonce ordinairement dans les 
journaux sous la rubrique de Folio ou Egarement d'esprit. 
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lcure intention. Je vous ai mis en rapport avec ***, et *** 
s’est enfui avec votre argent ; mon ami Hobhouse aussi se 
brouille avec la Quarterlg; et (excepté pour ce dernier) je 
suis Y isthme innocent (maudit soit le mot, je ne le puis épe- 
ler , bien que j’aie traversé une douzaine de fois celui de 
Corinthe); je suis l’isthme à travers lequel toutes ces inimi- 
tiés ont commencé. 

« Il faut que je. vous dise quelque chose sur Chillon : un 
M. De Luc, vieillard de quatre-vingt-dix ans, l'a entendu 
lire , et en a été charmé , à ce que m’écrit ma sœur. Il dit 
qu’il est allé avec Rousseau à Chillon , et que la description 
est parfaitement exacte. Mais ce n’est pas tout : je me rap- 
pelais vaguement le nom , et j’ai trouvé le passage suivant 
dans les Confessions , vol. Y, pag. 247, liv. vm : 

« De tous ces amusemens , celui qui me plut davantage 
» fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau 
» avec De Luc père , sa bru , ses deux fils , et ma Thérèse. 
» Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau 
n temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des sites qui 
« m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac , et dont je fis 
» la description , quelques années après , dans la Nouvelle 
» Héloïse. » 

« Ce nonagénaire De Lucdoit être un des deux fils. Il est en 
Angleterre, infirme, mais jouissant encore de ses facultés. 
N’est-il pas singulier qu'il ait vécu si long-temps , et encore 
plus étrange qu’il ait fait ce voyage avec Jean-Jacques , et 
qu’ensuite , à un si long intervalle, il lise le poème d’un 
Anglais qui a fait précisément la même tournée et décrit les 
mêmes aspects ? 

« Quant à Manfred, il est inutile d’envoyer des épreuves: 
rien de ce genre ne parvient. J’ai expédié le tout en plusieurs 
fois. Les deux premiers actes sont les meilleurs ; le troisième, 
couci , couci : mais j’étais épuisé par la première et seconde 
course. Il faut l’appeler « poème; » car ce n’est pas un 
Drame, et je ne voudrais pas qu’il fût baptisé d’un si plat 
nom. Nommez-le Poème dialogué , — ou Pantomime , si 
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vous voulez ; tout nu monde , pourvu que ce ne soit pas un 
synonyme de coulisse ; et prenez pour épigraphe : 

« Il y a plus au ciel . Horace, et dans la vie, 

Que n’en rêva jamais notre philosophie (i). » 

A M. MOORE. 

Venise, 11 avril 1817. 

« Je persisterai à vous écrire tant que l'accès durera : c’est 
une façon de vous punir de vos premières plaintes de mon 
long silence. J’ose dire que vous rougiriez, si vous en aviez 
puissance , de ne m’avoir pas répondu. La semaine prochaine 
je pars pour Rome : ayant vu Constantinople, j’ai envie de 
voir aussi son pendant. D'ailleurs, il est indispensable que 
je voie le pape , et lui dise que je vole pour les catholiques 
et pour l’abolition du veto. 

« Je n’irai pas à Naples : ce n’est que la seconde des bel- 
les vues de mer , et j’ai vu la première et la troisième , savoir 
Constantinople qt Lisbonne (par parenthèse, celle-ci n'est 
qu’une vue de rivière ; cependant on la range après Stam- 
boul et Naples, et avant Gènes) ; puis le Vésuve est muet , 
et j’ai passé près de l’Etna. Ainsi je reviens à Venise eu 
juillet : si vous écrivez, je vous prie donc d’adresser à Ve- 
nise, qui est mon quartier- général (a). 

« Mon ci-devant médecin, le docteur Polidori, est ici , 
faisant route pour l’Angleterre , avec le présent lord G** et 
la veuve du feu comte. Dans ce moment le docteur Polidori 
n’a plus de patiens , parce que ses patiens ne sont plus. Ré- 

(i) Therc arc raorc things in heaven and carth, Horatio , 

Tliam arc dreamt of in your pliilosopliy ! 

Hamlnt. 

(a) My kead , or rallier my heart qi lartcr. Jeu de mots qui ne peut se 
rendre en français : on dit en anglais headquarler, pour quartier-gc neral i 
et Byron joue sur l’csprcssion quartier de tète ou plutôt de cœur. 

18 
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cemment il en avait trois , qui , maintenant , sont tous 
morts : — un embaumé ; Horner, et un enfant de Thomas 
Hope , sont enterrés à Pisc et à Rome. Lord G** est mort 
d’une inflammation d'entrailles : en conséquence , on les 
lui a ôtées ( à cause de leur mauvais office ), et on les a en- 
voyées en Angleterre, à part de la carcasse. Concevez-vous 
un homme allant ainsi par un chemin, ses intestins par un 
autre, et son ame immortelle par un troisième ? Y eut-il 
jamais pareille distribution? Bien certainement nous avons 
une ame ; mais quelle ait consenti à se laisser enclore dans 
un corps , c’est plus que je ne puis comprendre. Ce que je 
sais bien , c’est que si une fois la mienne s’en tire , nous au- 
rons maille à partir ensemble avant que je la laisse rentrer 
dans celui-ci ou dans tout autre. 

« Ainsi, voilà la seconde tragédie du pauvre cher Mathu- 
rin négligée par votre public connaisseur. *** sera diable - 
ment content de cet échec , et diablement sifflé et mécon- 
tent si jamais une seule de ses pièces se fait jour sur un 
théâtre. 

« J’ai écrit l’autre jour à Rogers , et l'ai chargé d'un ' 
message pour vous. J’espère qu’il est florissant : c’est le 
Tilhondela poésie, déjà immortel , tandis que vous et moi 
avons encore à attendre. 

« Je n’entends parler de rien , et ne sais rien. Vous sup- 
poserez aisément que les Anglais ne me cherchent pas , et 
moi je les évite. Il est vrai qu'il y en a peu ou point ici , 
sauf les passans. Florence et Naples sont leur Margate et 
Rnmsgate, et c’est sous tous les rapports le même genre de 
société : ce qui ne contribue pas peu à nous nuire parmi les 
Italiens. 

« Je meurs d’envie d’entendre parler de Lalla Rookh. — 
Avez-vous paru? Mort et furies! pourquoi ne pas inc dire 
où vous êtes , ce que vous êtes , et comment vous êtes ? J’i- 
rai à Bologne par Ferrare au lieu de Manloue ; parce que 
j’aimerais mieux voir la cellule où ils ont encagé le Tasse , 
où il devint fou , et ***, que ses propres manuscrits à Mo- 
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dène, ou le lieu de naissance de ce plagiaire harmonieux, 
le cygne de Mantoue, ce misérable flatteur , dont les mau- 
dits hexamètres m’ont été martelés dans la tète à Harrow. 
J’ai vu Vérone et Vicence en venant ici «ainsi que Padoue. 

« Je pars seul , — mais seul, parce que mon intention 
est de revenir. Je ne veux que voir Rome. Je n’ai pas la 
moindre curiosité sur Florence, quoiqu’il faille bien la visi- 
ter pour l'amour de la Vénus, etc., etc. ; j’ai envie aussi 
de voir la chute de Terni. Je compte revenir à Venise par 
Ravcnne et Rimini ; j'y veux prendre des notes .pour Leigh 
Hunt , qui sera content d’apprendre quelque chose du théâ- 
tre de son poème. 11 y a eu un diable d’article sur lui , il y 
un an , dans la Quarterly , auquel il a répondu. Toutes ré- 
ponses sont imprudentes ; mais il faut que la chair et le 
sang poétique aient le dernier mot ; cela est sûr. Je pensais 
et je pense beaucoup de bien de son poème; mais je l’a- 
vertis de se délier de la phraséologie gothique qu’il affec- 
tionne tant, et lui prédis qu’elle lui jouerait quelque 
tour. 

« Vous avez pris maison à Hornsey; j’aimerais bien 
mieux qne ce fût dans les Apennins. Si vous pensez à venir 
pour un été , ou plus , dites-le moi , que je puisse épier votre 
arrivée et voler à votre rencontre. 

A M. MURRAY. 


Venise, 14 avril 1817. 

% 

« C’est par l'entremise du docteur Polidori , qui est ici 
en route pour l’Angleterre avec le présent lord G** (le feu 
comte étant déjà parti par une autre voie , accompagné de 
scs entrailles , bien et dûment empaquetées dans un cofFrc 
à part), que je vous envoie deux miniatures pour remettre 
à M" Leigh ; vous demanderez à 31. Love (comme prélimi- 
naires de paix entre lui et moi) de les encadrer eu or pur 
avec mes armes complètes , et de faire graver derrière 
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« Peint par Prepiani. — Venise, 1817. » Je souhaite aussi 
que vous priiez Holmes de faire une copie de chaque , c’est- 
à-dire des deux , pour moi-mème , et que vous les gardiez 
jusqu’à mon retour. L’un des portraits a été fait pendant 
que j’étais malade ; l’autre , lorsque je me portais bien : ce 
qui explique la différence qu’il y a entre eux. Je pense 
qu’ils arriveront à leur destination sains et saufs. 

« Je recommande le docteur à vos bons offices près de 
vos amis du gouvernement, et si vous pouvez lui être de 
quelque utilité dans un point de vue littéraire , je vous prie, 
faites-le. 

« Aujourd'hui , ou plutôt hier , car il est passé minuit , 
je suis monté aux créneaux de la plus haute tour de Venise, 
et je l’ai vue , elle et tous ses aspects , dans toute la gloire 
d’un brillant ciel italien. Je suisaussi allé au palais Manfrini, 
fâmeux pour ses tableaux. Parmi eux , il y a un portrait de 
Y Griotte, par le Titien , surpassant tout ce que j’avais ja- 
mais imaginé du pouvoir de la peinture , ou de l’expression 
humaine : c’est la poésie du portrait et le portrait de la poé- 
sie. Il y en a aussi un autre , qui doit avoir quelques siècles, 
d’une savante dame , dont j’ai oublié le nom , mais dont les 
traits doivent toujours rester dans la mémoire. Je n’ai ja- 
mais vu plus grande beauté, douceur et sagesse : c’est un 
de ces visages à vous faire devenir fou en pensant qu’ils ne 
peuvent sortir de leur cadre. Il y a aussi un fameux Christ 
mort , et ses apôtres vivans ; Buonaparte en a offerLen vain 
cinq mille louis. Quoique ce soit un chef-d’œuvre du Titien, 
comme je ne suis pas connaisseur , j’en dirai peu de chose, 
et en pense encore moins , sauf d’une seule figure. Il y a 
dix mille autres tableaux , et dans le nombre quelques très- 
beaux Giogiones, etc., etc. Un Pétrarque et une Laure ori- 
ginaux, très-hideux l’un et l'autre. Pétrarque a non seule- 
ment le costume mais les traits et l’air d’une vieille duègne, 
et Laure n’a rien d’une jeune et jolie femme. Ce qui m'a le 
plus frappé de toute la collection , c’est l’extrême ressem- 
blance du type des figures de femmes dans toute cette masse 
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de tableaux , vieux de tant de siècles et de générations , avec 
celles que vous voyez et rencontrez tous les jours parmi les 
Italiennes actuelles. La reine de Chypre et la femme du 
Giorgiou , particulièrement la dernière , sont des Vénitien- 
nes d’hier; mêmes yeux, même expression, et, à mon 
avis, il n’en est pas de plus belle. 

« 11 faut vous rappeller néanmoins que je ne me con- 
nais pas en peinture , et que je la déteste , à moins qu’elle 
ne me rappelle quelque chose que j’aie vu , ou que je croie 
possible de voir. C’est pourquoi j'abhorre et crache dessus 
tous les sujets de saints et la moitié des impostures dont les 
églises et les palais regorgent ici. Jamais de ma vie je ne fus 
si dégoûté qu’en Flandre du Rubens, et de ses éternelles 
femmes, et de son infernal éclat de couleurs; du moins à 
ce qu’il me semblait. En Espagne , je ne pensais guère 
mieux de Murillo et Velasquez. Comptez-là dessus, c’est 
de tous les arts le plus artificiel et le moins vrai , et celui 
qui en impose le plus au bon sens de l’esprit humain. Je 
n’ai jamais vu peinture ou statue qui approchât d’une lieue 
de ma pensée ou de mon attente ; mais j’ai vu plusieurs 
montagnes, des mers, des rivières, des sites, et deux ou 
trois belles femmes , qui les dépassaient de bien loin , — 
sans compter quelques chevaux, un lion (celui de Véli-Pa- 
cha ) en Morée, et un tigre que je vis souper dans Exetcr- 
Cbange. 

« En écrivant, continuez d’adresser à Venise. Où suppo- 
sez-vous que soient les livres que vous m’avez envoyés ? à 
Turin / C’est un tour de la façon des Relations Étrangères : 
assez étrangères , Dieu sait, pour le bien qu’elles peuvent 
me faire , ou à qui que ce soit. Et puissent-elles être dam- 
nées depuis leur dernier commis jusqu’à leur premier char- 
latan , Castlereagh ! 

« Celle-ci est au moins ma centième. 

« Votre , etc. » 


Digitized by Google 



146 


MEMOIRES 


A H. MURRAY. 


Venise, 14 avril 1S17. 


« Les épreuves que voici ne commencent qu’à la 17' page , 
mais , comme j’avais déjà corrige et renvoyé le premier acte , 
peu importe. 

« Le troisième est certainement détestable , et comme 
l’homélie de l’arclievéquc de Grenade qui se ressentait delà 
paralysie, il a tous les revenans-bons de la fièvre pendant 
laquelle il a été composé. Sous aucun prétexte, il ne doit 
être publié tel qu’il est. J’essaierai de le changer, ou je le 
récrirai tout-à-fait ; mais l’impulsion est passée , et j’ai peu 
de chance d’en rien faire de bon. Je ne voudrais pour rien 
au monde qu’il fût publié ainsi. L’invocation de Manfred , 
au soleil , est la seule partie de cet acte qui m’ait semblé bon ; 
le reste est certainement mauvais et aussi mauvais que pos- 
sible ; je ne sais quel diable me possédait. 

« Je suis fort aise que vous m’ayez envoyé l’opinion de 
M. Gifford sans en rien retrancher. Mc croyez-vous assez fat 
pour ne pas lui être très-obligé? ou assez sot pour n’avoir 
pas été et ne pas être atteint et convaincu dans ma propre 
conscience que cet acte n’est que du verbiage? 

« Je m’y remettrai de nouveau : en attendant, mellcz-le 
de côté ( tout le drame s’entend ) , et ne corrigez les épreuves 
du premier cl du second acte que sur le manuscrit original. 

« Je ne vais pas en Angleterre, mais à Rome , sous peu 
de jours , et reviendrai à Venise en juin , ainsi continuez , je 
vous prie, à m’adresser vos lettres comme de coutume. Le 
docteur Polidori est parti aujourd’hui avec lord G** : je l’ai 
chargé de quelques livres recommandés à vos soins , et de 
deux miniatures que je vous adresse aussi. Toutes deux sont 
pour ma sœur. 

«■ Rappelez-vous de ne pas publier, sous peine de je ne 
sais quoi , jusqu’à ce que j’aie essayé de refaire le troisième 
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acte. Il n’est pas bien sûr que j’essaie, et encore moins que 
je réussisse ; mais ce dont je suis certain , c’est que ( tel qu’il 
est ) il ne peut être publié ni lu ; et à moins que je m’en tire 
à ma propre satisfaction , je ne veux pas qu’il en paraisse 
rien. J’écris en hûle ; tout à vous , etc. 

AU 31ÈME. 


Foligno, 28 avril 1817. 

« Je vous ai écrit l'autre jour de Florence , en envoyant 

un manuscrit intitulé : « les Lamentations du Tasse. » Ce sont 
t / ... 
mes impressions pendant le séjour que j’ai fait dernièrement 

à Ferrare. Dans l’avant-dernière stance je crois avoir omis 

un vers dans la copie que je vous ai expédiée : après 

« And woo compassion to a blightcd naine, » 

Insérez : 

« Scaliug the sentence wlnchmy foes proclaim. » 

« Ce qui précède vous expliquera le sois, qui n’est pas 
clair dans cette citation. Bien entendu (/ne j’écris ceci en 
supposant que oous ayez reçu mon paquet. 

«Je ne suis demeuré qu’un jour à Florence, ayant 
grande hûle d’étre à Rome, de laquelle j’approebe. Cepen- 
dant, j’ai visité les deux galeries, dont les beautés vousenivrent 
toujours. La Vénus éveille plutôt l’admiration que l’amour : 
mais il y a des sculptures et des peintures qui , pour la pre- 
mière fois, m’ont donné une idée de ce que les gens en- 
tendent par leurs ex'ases et leur jargon , et de ce que 
M. Braham appelle enthonsimusy (enthousiasme) sur ces 
deux arts les plus artificiels de tous. J’ai été surtout frappé 
du portrait de la maîtresse de Raphaèl , de celle du Titien , 
aussi portrait; d'une Vénus du Titien, dans la galerie de 
Médicis. La célèbre Vénus , ainsi que celle de Canova , sont 
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dans l’autre galerie (au palais Pitti). J’ai admiré les Parques 
de Michel-Ange , tableau ; l’Àntinoüs , l’Alexandre , et un 
ou deux groupes peu décens , en marbre ; le Génie de la Mort, 
figure endormie , etc. 

« Je suis allé à la chapelle des Médicis ; belle friperie en 
grandes tables de marbre , et pierres dispendieuses , pour 
honorer cinquante carcasses pourries et oubliées. Elle n’est 
point achevée et ne le sera probablement jamais. 

L’église de Santa -Croce contient beaucoup d’illustres 
néants. Les tombeaux de Machiavel, de Michel-Ange , de 
Galilée, d’Alfieri, en font le Weslminster-Abbey de l’Italie. 
Je n’ai admiré de ces tombes que ce qu’elles renferment. 
Cclled’ Alfieri est lourde, et toutes me semblent surchargées. 
Que faut-il de plus qu’un buste , un nom ? et peut-être une 
date! La dernière pour les ignares en chronologie tels que 
moi. Mais toutes ces allégories et apothéoses sont choses 
infernales et pires que les longues perruques des têtes an- 
glaises plantées sur des corps romains dans la statuaire des 
règnes de Charles II , de Guillaume et d’Anne. 

Quand vous écrirez , adressez à Venise , etc. Je ne retour- 
nerai de long-temps en Angleterre. Cette après-midi j’ai 
rencontré lord et lady Jersey , avec lesquels j’ai passé quel- 
ques heures; tous vont bien : les enfans, grandis et bien 
portans ; elle , très-jolie mais brunie par le soleil ; lui , fort 
las des voyages , et se dirigeant vers Paris. Il n’y a pas beau- 
coup d’Anglais en train de partir , et ceux qui s’y disposent 
retournent en Angleterre : pour moi , je n’irai que si mes 
affaires m’y forcent, étant beaucoup mieux de corps et dame 
où je suis. 

« Pour l'amour de mon bien-être personnel, je vous 
supplie de m’envoyer à Venise, à Venue , entendez-vous? 
une certaine quantité de la poudre rouge pour les dents, 
préparée par Waites ; plus , de la magnésie calcinée , de la 
meilleure qualité , en assez grande abondance : le tout par 
une voie prompte , sûre et expéditive ; et au nom de Dieu , 
n’y manquez pas. 
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« Je n’ai rien fait pour le troisième acte de Manfred. Il 
faut que vous attendiez : je m’y mettrai dans une semaine , 
OU deux, ou plus. 

« A vous, etc. » 


AU MÊME. 


Rome , 5 mai IS17. 


Je vous expédie par ce courrier, ou au plus tard par le 
prochain , le nouveau troisième acte de Manfred. J’en ai ré- 
crit la plus grande partie et conservé ce qui n’est pas rayé 
dans l’épreuve que vous m’avez envoyée. L’abbé est devenu 
un bon homme , et les Esprits rentrent en scène au moment . 
de la mort. Vous trouverez, je crois, d’assez bonne poésie 
dans ce nouvel acte , par-ci , par-là ; et si vous en jugez 
ainsi , sans m’envoyer plus d’épreuves , imprimez tout la 
turveillance de M. Gifford , qui aura la bonté de revoir. 

Les Lamentations du Tasse que j’ai envoyées de Florence 
vous sont , j’espère , arrivées : je les considère comme 
« d’assez bonnes rimes » , ainsi que le papa de Pope le di- 
sait des œuvres de son fils lorsqu’il était jeune garçon. Pour 
les deux poèmes; cette pièce de vers et le draine, vous 
compterez pour moi (cia Kinnaird) tix centsguinécs. Vous 
serez peut-être surpris que je mette cette œuvre au même 
prix que le drame ; mais outre que je l'estime bonne , je ne 
veux pas recevoir moins de trois cents guinées pour quoi 
que ce soit. Les deux réunis vous feront un volume plus 
important que le « Siège de Corinthe et Paritina ; ainsi vous 
pouvez vous regarder comme heureux d'en être quitte à si 
bon marché ; c’est-à-dire , pourvu que les poèmes se trou- 
vent valoir quelque chose, ce que j'espère et crois. 

Voici quelques jours que je suis à Rome, la grande et 
merveilleuse Rome ! je vois les curiosités, et n’ai rien fait 
encore que ce nouveau troisième acte pour vous. J’ai vu 
ce matin un pape vivant et un cardinal mort : Pie VII en- 

19 
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terrait le cardinal Bracclii , dont le corp9 a été exposé en 
grande pompe à la Chiesa-Nuova. Rome m’a ravi par-des- 
sus toutes choses , après Athènes et Constantinople. Je ne 
compte pas cependant y prolonger ma visite cette fois. 

P. S. J’ai fait venir mes chevaux de selle , et ai parcouru 
et compte parcourir toute la campagne environnante. » 
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CHAPITRE XIII. 


Manfred . — Le troisième acte tel qu’il fut d'abord écrit. — Dialogue entre 
l’abbé et Manfred. — Évocation du démon Astarotb. — Chant du mau- 
vais Esprit. — Enlèvement du moine. — Coucher du soleil. — Souvenir 
et conjectures des serviteurs. — Incendie de la tour. — Mort de Man- 
fred. — Les Contes de mon Uile attribués à lord Byron. — Anecdotes. 
— Borne. 


Les détails que contiennent les lettres de Byron sur l’une 
de ses plus originales et de ses plus sublimes conceptions, 
le drame de Manfred, sont curieux sous plus d’un rapport. 
On y voit le poète, après avoir si admirablement conduit 
son œuvre pendant deux actes magnifiques , échouer à la 
fin. L’insouciance avec laquelle, malgré la conscience de 
l’imperfection du tout , il livrait à la presse , sans daigner 
appeler ou attendre une inspiration plus heureuse , sa fran- 
chise et sa docilité à passer condamnation sur ce troisième 
acte, sans dire un mot pour le défendre, bien qu’habitué à 
créer de premier jet et dans sa fougue , il doutât de sa puis- 
sance à évoquer de nouveau ses sensations sur le même sujet ; 
et enfin , le succès complet qu’il atteignit , lorsque retrouvant 
son essor , son ame franchit d’un battement d’ailes l’espace 
qui la séparait de la perfection : toutes ces circonstances 
mettent à découvert son caractère et son génie , et ont un 
intérêt qui ne peut être égalé que par la lecture du poème. 
Comme curiosité littéraire , et aussi comme leçon au talent, 
qui de ses imperfections même peut faire sortir ses triom- 
phes, je donne ici le troisième acte, dans sa forme pre- 
mière, et tel qu’il fut envoyé à l’éditeur, en désignant 
par des guillemets les passages changés ou supprimés de- 
puis : 
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ACTE III. — SCÈNE PREMIÈRE. 

Une talle du château de Manfred. 

MANFRED, HERMAN. 

MANFRED. 

Quelle heure est-il? 

HERMAN. 

Il ne s’en faut que d'une heure que le soleil se couche , 
et tout promet une douce soirée. 

MANFRED. 

Dis , tout cst-^l disposé dans la tour comme je l’ai or- 
donné ? 

HERMAN. 

Tout est prêt , monseigneur ; Toiei la clé et la cassette. 

MANFRED. 

C’est bien : tu peux te retirer. 

(Herman sort.) 

. MANFRED seul. 

Il y a en moi un calme , un inexplicable repos qui , jus- 
qu’à présent , n’appartenait pas à ce que je connaissais de 
la vie. Si je ne savais que la philosophie est de toutes nos 
vanités la plus folle, et de tout le jargon des écoles le mot 
qui a le plus dupé l’oreille . je croirais que le secret doré , 
le kalon, bien tant cherché, est enfin découvert et habite 
en mon ame. Il ne durera pas, mais c'est beaucoup de l’a- 
voir connu , goûté une seule fois : il a enrichi mes pensées 
d’un sens nouveau, et sur mes tablettes , je veux écrire qu’il 
existe une telle sensation. Qui vient là? 

HERMAN rentre. 

Monseigneur, l’abbé de Saint-Maurice demande à être 
admis en votre présence. 

l'abbé. 

Que la paix soit avec le comte Manfred ! 
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MASFRED. 

Merci , saint père ! sois le bien-venu dans ces murs , ta 
présence les honore , et appelle les bénédictions sur ceux 
qui y habitent. 

l’abbé. 

Ali ! qu’il en fût ainsi , comte ! Mais je voudrais te parler 
seul. 

HAXFRED . 

Herman, retire-toi. — Que me veut mon hôte révéré? 
l’abbé. 

Je te le dirai sans préambule : mon âge , mon zèle , mon 
ministère, et mes bonnes intentions, sont mes privilèges; 
notre voisinage si proche , bien que nous soyons demeurés 
inconnus l’un à l’autre, peut aussi me servir d’excuse. Des 
rumeurs étranges, et d’une nature profane, circulent au 

'•ors , et pèsent sur ton nom , — un nom noble depuis 
ècles : puisse celui qui le porte aujourd’hui le trans- 
e sans tache ! 

MAXFRED. 

Poursuis , j’écoute. 

l'abbé. 

On raconte que tu as puissance sur les choses défendues 
aux recherches de l’homme, que tu converses avec les lia- 
bitans des noires demeures, les esprits du mal, nombreux 
et immondes , qui marchent dans la vallée , à l’ombre de 
la mort. Je sais qu’avec le genre humain , avec tes sem- 
blables de même création , lu échanges rarement tes pen- 
sées, et que ta solitude est profonde comme celle d’un 
anachorète : que n’est-elle aussi sainte ! 

MASFRED. 

Et qui sont ceux qui affirment ces choses ? 

l’abbé. 

• Les pieux moines mes frères , les villageois épouvantés , 
et jusqu’à tes propres vassaux qui te suivent d’un œil in- 
quiet. Ta vie est en péril. 
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MAS FR ED. 

Prends-la. 

l’abbé. 

Je viens pour sauver, non pour perdre : — je ne veux 
pas fouiller au profond de ton ame ; mais si ces choses sont 
vraies, il reste encore du temps pour la pénitence et la mi- 
séricorde. Réconcilie-toi avec la véritable église , et par l’é- 
glise avec le ciel. 

marfred. 

Je t’entends. Voici ma réponse : ce que je puis avoir été, 
ce que je suis , demeure entre le ciel et moi. Je ne choisi- 
rai pas un mortel pour médiateur. Ai-je péché contre votre 
ordonnance ? prouvez et punissez. 

l’abbé. 

(tj « Alors, écoute et tremble! Pour le misérable qui 
se réfugie dans son endurcissement intérieur , et défend 
ses péchés , est sur la terre , la potence , et par de-là , l’é- 
ternité.... 

MAXFRED. 

« La charité, révérend père, siérait mieux à tes lèvres 
que ces ménaces , et je voudrais t’y ramener; mais dis , que 
veux-tu de moi ? 

l’abbé. 

« Il est peut-être encore des choses qui t’ébranleraient ; 
mais je les tiens en réserve , et te donne jusqu’à demain 
pour te repentir : alors , si tu ne te dévoues pas tout entier 
à la pénitence , et si tu ne consacres tous tes biens au mo- 
nastère 

HAXFRED. 

« Je te comprends bien ! 

l'abbé. 

« N’attends point de merci. Je t’ai prévenu. 

(i) Ici commence le texte qu’on ne retrouve pas dans l’original. 
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MANFRED , ouvrant la cassette. 

« Arrête : j’ai ici pour toi un don précieux. 

( Allumant une lumière et brûlant de l'encens. ) 

« Astaroth! 

( Le démon astaroth apparaît , et chante : ) 

« Le corbeau s’est posé sur le gibet, sur la pierre qui 
porte son nom (i), et son aile noire se déploie sur les osse- 
mens d’un blanc de lait. De côté et d’autre , lorsque souffle 
le vent de nuit, la carcasse de l’assassin se balance ; et là , 
seul avec son festin , le corbeau bat ses ailes noires. 

« Les chaînes crient ; et son bec d’ébène s’ouvre, et croasse 
à la fin de chaque son; et, à cette harmonie, à la clarté pâle 
de la lune, les sorcières dansent leur ronde. Gaîment, 
gaîment se presse la danse ! les morts dans leurs suaires , et 
les démons sur les nuages , accourent au carnaval des sor- 
cières. » 

l’abbé. 

« Je ne te crains pas... Fuis ! fuis!... Éloigne-toi, impur 
démon !... Au secours ! à l’aide! 

MANFRED. 

« Porte cet homme sur le Shreckhorn , au pic de la 
montagne , au plus haut et dernier de tous. Veille là avec 
lui jusqu’au lever du soleil ; qu’il contemple le ciel , et qu’il 
sache que jamais plus il n’en sera si proche. Mais ne le blesse 
pas ; et quand reviendra le matin , reporte-le sain et sauf 
dans sa cellule. Pars avec lui. 

ASTAROTH. 

« Ne ferais-je pas mieux d’emporter aussi ses frères , cou- 
vent et tout , pour lui faire compagnie? 

MANFRED. 

•> Non : il suffit de lui seul. Prends-le. 


(i) Rave-stonc (Rabcnslcin), traduction du mot allemand pour nom- 
mer le gibet qui, en Suisse et en Allemagne , est permanent, et de pierre. 
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ASTAEOTH. 

« Viens , moine ! Fais un exorcisme ou deux , nous n’en 
volerons que plus vite. 

( Il disparaît avec l’abbé, et chante : ) 

« Un fils prodigue , une vierge violée , une veuve rema- 
riée en moins d’une année , un moine mondain , une reli- 
gieuse grosse , sont choses qui se voient tous les jours. » 

MANFRED, seul. 

« Pourquoi cet insensé est-il venu m’interrompre, et for- 
cer mon art à des tours fantastiques ?... N’importe ! je ne 
l’ai point cherché. Mon cœur souffre, et fait peser de som- 
bres présages sur mon ame; mais elle est calme.... calme 
comme la mer irritée après un ouragan : les vents se repo- 
sent , mais les vagues froides s’enflent et retombent lourde- 
ment, et il y a du danger au milieu d’elles. Un tel repos 
n’est pas du calme. Ma vie a été un combat et chaque pen- 
sée une blessure , jusqu’à ce que j’aie été atteint dans ma 
portion immortelle. — Qu’y a-t-il encore !... » 

HERMAN , rentre. 

Monseigneur , vous m’avez commandé de vous avertir au 
coucher du soleil j il descend derrière la montagne. 

MANFRED. 

Déjà ! Je veux le voir. ( il s’avance vers la fenêtre. ) Orbe ra- 
dieux ! idole d’une nature primitive , idole de cette race vi- 
goureuse que les maladies et les peines n’avaient point éner- 
vée , de ces géans nés de l’union desangesavec des créatures 
plus belles qu’eux, lorsqu’elles attirèrent ici-bas ces esprits 

errans qui ne peuvent plus remonter ! Astre glorieux , 

qui , à toi seul , étais un culte , avant que le mystère de ta 
création fût révélé ! Toi , premier messager du Tout-Puis- 
sant , qui , sur la cime de leurs hautes montagnes , réjouit 
les cœurs des bergers chaldéens jusqu a ce qu’ils s’épan- 
chassent en ardentes oraisons ! Toi , Dieu visible , réprésen- 
tant de l’Inconnu qui t’a choisi pour ombre ! Toi , le plus 
grand des astres , centre de la foule des étoiles , qui fais la 
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vie de notre terre , et tempères les teintes et les cœurs 
de tous ceux qui se meuvent sous le feu de tes rayons, 
Père des saisons ! Monarque des climats , et de ceux 
qui les habitent ( car , près ou loin , nos âmes , comme nos 
visages , portent ton empreinte ) : tu te lèves , tu brilles , et 
te couches eu ta gloire. Adieu , je ne te reverrai plus ja- 
mais. Mon premier regard d’admiration et d’amour fut pour 
toi , prends encore le dernier : tu ne peux briller sur un 
être à qui les dons de la vie et de la chaleur aient été plus 
funestes... Il a disparu : je le suis... 

(U sort.) 

SCÈNE II. 


(Les montagnes; le château de Manfred vu à distance; une terrasse en 
avant d'une tour; crépuscule du soir.) 

HERMAN , MANUEL , et autres serviteurs de Manfred. 

' HERMAN. 

C’est chose étrange : nuit après nuit , depuis des années 
il a fait de longues veilles dans cette tour , sans un témoin. 
J’y suis entré , et vous tous aussi , souvent ; mais ni l’inté- 
rieur, ni ce qu’elle contient ne permet de tirer des conclu- 
sions sur le but où tendent ses études. Il est vrai qu’il y a 
une pièce où personne ne pénètre : je donnerais mon sa- 
laire des trois ans qui viennent pour percer ses mystères. 

manuel. 

Ce serait dangereux ; contente-toi de ce que tu sais déjà. 

HERMAN. 

Tu es vieux et sage , tu pourrais nous en dire long. Tu 
habites le château depuis combien d’années? 

MANUEL. 

Avant la naissance du comte Manfred , je servais son père, 
auquel il ne ressemble point. 

HERMAN. 

11 est plus d’un fils de qui on en peut dire autant. Mais 
en quoi diffèrent-ils ? 

20 
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MAXCBL. 

Je ne parle ni des traits , ni de la forme , mais de l’es- 
prit et des habitudes. Le comte Sigismond était orgueil- 
leux , mais joyeux et libre , brave et ami du plaisir, il n’ha- 
bitait point avec les livres dans la solitude , ni ne faisait de 
la nuit une sombre veille , mais un temps de festin , plus 
gai que le jour. Il ne parcourait pas les rocs et les forêts 
comme un loup , et jamais ne se détournait des hommes et 
de leurs joies. 

HËRMAX. 

Maudite l’heure présente ! C’était là un joyeux temps ! Je 
voudrais qu’il revînt égayer ces vieux murs : ils ont tout 
l’air de l’avoir oublié. 

MAXUEL. 

Il faudrait pour cela qu’ils changeassent de maître. Oh 1 
j’ai vu d’étranges choses en peu d’années. 

11EHMAX. 

Allons, sois bon compagnon; racontc-m’en quelques- 
unes pour charmer la veillée. Je t’ai entendu parler avec 
mystère d’un événement qui s’est passé ici aux environs , 
près de cette même tour. 

MAXCEL. 

Il est vrai , c’était un soir ! il m’en souvient , à l’heure du 
crépuscule , comme à présent, une soirée pareille à celle-ci ; 
ce nuage rouge, qui repose là-bas sur le sommet de l’Ei- 
gher , s’y reposait alors , si semblable que ce pourrait être 
le môme ; le vent était faible et soufflait par bouffées , et les 
neiges de la montagne commençaient à reluire à mesure 
que la lune montait.^ Le comte Manfred était comme main- 
tenant , dans sa tour , occupé , nous ignorions à quoi ; mais 
avec lui était la seule compagne de ses courses errantes , de 
ses veilles , la seule que de toutes les créatures terrestres il 
parût aimer , comme à la vérité il le devait , car ils étaient 
de même sang , la dame Astarté, sa... 
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HERMAN. 

« Voyez!... voyez!... la tour!... la tour est en feu. Oh! 
ciel et terre ! quel bruit ! quel effroyable bruit ! 

(On entend une explosion pareille au tonnerre.) 

MANUEL. 

« A l’aide ! à l’aide ! Au secours du comte ! le comte est 
en danger ! Et vous , là-bas , approchez ! 

(Les domestiques, les paysans, les vassaux approchent, mais semblent 
frappés de terreur.) 

« Si quelqu’un de vous a du cœur, l’amour de scs sembla- 
bles , et veut aider ceux qui souffrent , qu’il ne tarde pas , 
qu'il me suive ! Le portail est ouvert , entrons ! 

(Manuel entre.) 

HERMAN. 

« Allons , qui nous suit? Quoi ! pas un d’entre vous, 

mécréans!... Frissonnez donc dehors. Je ne verrai pas le 
vieux Manuel risquer ce qui lui reste d'années sans parta- 
ger le péril. 

(Il entre aussi.) 

UN DES VASSAUX. 

«Écoutez!... Non, — tout se tait... pas un souffle.... la 

flamme qui s’est élevée si brillante a aussi disparu Que 

veut dire tout ceci?... Entrons! 

UN PAYSAN. 

« Ce ne sera pas moi : non que, si un, deux ou plus le 
risquent, je veuille rester en arrière; mais, pour ma part, 
je ne vois pas à quoi bon. 

UN DES VASSAUX. 

« Cesse ton bavardage , et viens. 

MANUEL, de l’intérieur. 

« Tout est vain : il est mort ! 

HERMAN, aussi de l'intérieur. 

« Non, il ne l’est pas : il m’a semblé qu’il remuait; mais 
il fait sombre. Portez-le doucement dehors... doucement! 


» 
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Qu’il est froid ! Prenez garde à sa tète en descendant l’esca- 
lier tournant. 

(Manuel et Herman rentrent, portant Manfred dans leurs bras.) 

MAXUEL. 

« Que quelqu’un d’entre vous coure au château , et en 
ramène de l’aide. Sellez le barbe , et allez en toute hâte à 
la ville chercher le médecin... vite ! de l’eau ici ! 

HER MAX. 

« Sa joue est noire; mais il y a encore un faible batte- 
ment autour du cœur. De l’eau ! de l’eau ! 

(Us en jettent quelques gouttes au visage de Manfred, qui, au bout d'un 
moment, donne quelques signes de vie.) 

MAXUEL. 

Il semble faire effort pour parler. Allons, comte, re- 
prenez courage ! Il remue les lèvres... peux tu l’entendre?.. 
Je suis vieux , et ne peux saisir que de faibles sons. 

HERMAX, penchant la tête pour écouter. 

« J’entends un mot ou deux , mais indistinctement 

Qu’y a- t-il encore?.... Que faut-il faire?... Transportons-le 
au château. 

(Manfred fait signe de la main qu'on le laisse en paix.) 

MAXUEL. 

Il ne veut pas ; et d’ailleurs ce serait inutile. Il change 
rapidement. 

HERHAX. 

« Ce sera bientôt fini. 

MAXUEL. 

« Oh ! quelle mort ! Que j’aie assez vécu pour secouer 
mes cheveux blancs sur le dernier chef de la maison de Si- 
gismond... et une telle mort! seul... nous ne savons com- 
ment... sans confession... sans personne... avec d’étranges 
présages et d’efFroyables signes... Je frissonne à cette vue , 
et pourtant je ne veux pas le laisser. 
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MANFRED , parlant avec faiblesse et lenteur. 

« Vieillard, il n’est pas si difficile de mourir... 

(Il expire.) 

HERMAN. 

« Ses yeux sont fixes , ternes : il est mort. 

MANCEL. 

« Ferme-les.... Ma vieille main tremble.... Il part... Où 
va-t-il?.... Je frémis d’y songer... Mais il est parti ! » 

A. M. MURRAY. 

Rome, 9 mai 1817. 

« Un des paquets est enfin arrivé. Dans les notes de 

Childe-Harold il v a une bevue de vous ou de moi : vous 
* * 

parlez de l’arrivée à Saint-Gingo , et aussitôt après vous 
ajoutez « sur la hauteur est le château de Clarens. b C’est 
de la mauvaise besogne ; Clarens est sur l'autre rive du lac, 
et il est tout-à-fait impossible que je me sois si lourdement 
mépris. Revoyez le manuscrit , et , dans tous les cas , rec- 
tifiez l’erreur. 

« J’ai lu avec grand plaisir les « Conte * de mon hôte, » 
et comprends à merveille maintenant pourquoi ma sœur et 
ma tante sont si fermement persuadées , bien qu’à tort, que 
cet ouvrage est de moi. Si vous m’eussiez connu aussi bien 
quelles me connaissent, vous seriez peut-être tombé dans 
la même erreur. Je vous expliquerai le pourquoi , quand 
j’en aurai le loisir; à présent, il n'importe guère. Mais leur 
méprise et leur entêtement ont dù vous sembler fort bizarres , 
de même qu’à moi, jusqu’à ce que j’eusse lu le livre. La 
lettre que vous a adressée M. Croker est des plus flatteuses , 
je vous la renverrai dans ma prochaine. 

« Je vois que vous êtes sur le point de publier une vie de 
Raphaël d’Urbino ; peut-être apprendrez-vous avec intérêt 
qu’il y a ici toute une compagnie d’artistes allemands , qu i 
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laissent croître leurs cheveux, et se coiffent dans le style du 
maître , buvant ainsi le cumin des disciples du philosophe 
des vieux temps. S’ils se coupaient les cheveux pour en faire 
des brosse s , et peindre comme lui , ce serait un peu plus 
près du but. 

« Je veux vous direunc histoire : l’autre jour, il arriva qu’un 
homme, un Anglais, prenant les statues équestres de Char- 
lemagne et de Constantin pour celles de saint Pierre et de 
saint Paul , demanda à un autre lequel de ces deux cavaliers 
était saint Paul; à quoi l'autre répondit : « Je croyais, mon- 
sieur, que saint Paul avait renoncé à monter à cheval depuis 
son accident? » 

« En voulez-vous encore une : Henri Fox, écrivant der- 
nièrement de Naples à quelqu’un, après une maladie, 
ajoute : « et je suis si changé que mes plus vieux créanciers 
pourraient à peine me reconnaître. » 

« Je suis ravi de Rome.... comme je le serais d’un beau 
coffret antique : je veux dire que c’est une belle chose à 
voir, plus belle que la Grèce ; mais je n’ai pas été ici assez 
de temps pour l’aimer comme résidence, et il faut que je 
retourne en Lombardie , parce que je suis malheureux d’è- 
tre loin de Marianna. J’ai monté à cheval tous les jours, 
j’ai visité Albano , ses lacs, le sommet du mont Alban, 
Frascati , Aricie, etc. , etc. , et la ville , intérieur et envi- 
rons, etc. : voyez pour les et caetera le Guide du voyageur. 
Dans son ensemble, ancien et moderne, elle surpasse la 
Grèce, Constantinople, tout, — du moins tout ce que j’ai 
vu. Mais je ne puis décrire, parce que mes premières im- 
pressions sont toujours vives et confuses , et ma mémoire 
les trie et les range par ordre , comme fait la distance dans 
le paysage, et, si elles les rend moins disti actes, elles les 
met à leur plan. Il faut qu’il existe un ou deux sens de plus 

que ceux que nous avons , nous autres , mortels ; car 

où il y a beaucoup à embrasser nous sommes toujours en 
peine , et cependant nous sentons que nous devrions avoir 
une compréhension plus haute et plus vaste. 
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« J’ai reçu une lettre de Moore qui s’allarme pour sou 
poème : je n’en vois pas la raison. J’en ai eu aussi de ma 
pauvre chère Augusta , qui est dans un grand tourment de 
ma dernière maladie. Dites-lui, je vous prie (ce qui est 
vérité), que je vais mieux que jamais; et serais tenté de 
me plaindre d’une trop belle santé , devenant de jour en 
jour plus gras et plus coloré , et ne rencontrant que gens im- 
pertinens qui me félicitent de mon air robuste , quand je 
devrais être pâle et intéressant. 

«Vous me dites que Georges Byron a eu un fils , et Augusta 
me dit une fille : lequel est-ce des deux? peu importe, au 
reste. Le père est un bon garçon , un excellent officier ; il 
a épousé une très-gentille petite femme, qui lui apportera 
plus d’enfans que de revenu ; cependant , c 'était une char- 
mante fille , et elle a eu une belle dot ; mais il fera tout 
aussi bien de se faire donner un vaisseau. 

« Je n'ai pas la moindre pensée de vous revoir de long- 
temps , pourvu que je puisse me dépêtrer des affaires. Si 
je pouvais vendre Newstead un prix raisonnable , il n'y au- 
rait plus de motif de retour ; et je puis vous assurer très- 
sincèrement que je suis beaucoup plus heureux ( ou du 
moins que je l'ai été) hors de votre fie que dedans. 

« Votre , etc. 

« P. S. Il y a peu d’Anglais ici , mais plusieurs 'sont de 
ma connaissance; entre autres, le marquis de Lansdowne, 
avec qui je dîne demain. J’ai rencontré les Jerseys sur la 
route , à Foligno. 

« Ah , j’oubliais... les Italiens ont réimprimé le Prison- 
nier de Chilien, etc., vraie piraterie. Une jolie petite édi- 
tion, plus jolie qus la vôtre, et qu’à mon grand étonnement 
j’ai trouvé publiée ici à mon arrivée ; ce qui est étrange , 
c’est que le texte anglais est très-correct. Pourquoi ils l’ont 
fait , ou qui l’a fait, c’est ce que je ne sais, mais la chose 
èst ainsi. Je suppose que c'est pour les Anglais qui voyagent 
en Italie. Je vous en enverrai un exemplaire. 
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A M. MOORE. 

Rome, 12 mai 1817. 

« J’ai reçu votre lettre ici , où je suis venu en croisière , 
mais je retourne bientôt à Venise. Je ne songe pas à aller 
en Angleterre sitôt que vous l’imaginez , et , dans tous les 
cas , ce ne serait jamais pour y demeurer. Si vous passez les 
Alpes dans l’expédition que vous projetez , vous me trouverez 
quelque part en Lombardie , et très-aise de vous voir. Seu- 
lement, écrivez-moi, un ou deux mots d’avance , car je fe- 
rais de grand cœur un détour de quelques lieues pour aller 
à votre rencontre. 

« Je ne vous dirai rien de Rome ; il est impossible de la 
décrire , et le Guide du voyageur vaut là-dessus tout outre 
livre. J'ai dîné hier avec lord Lansdowne qui est à la veille 
de son départ. Il y a peu d’Anglais ici à présent : l’hiver est 
la saison qui les amène. J’ai passé à cheval la plus grande 
partie de la journée, tous les jours, depuis mon arrivée ici, 
et j’ai vu la ville sous toutes ses faces , de même que Con- 
stantinople j mais Rome est la sœur aînée , et la plus belle. 
Je suis monté , il y a quelques jours , au haut du mont Al- 
ban, qui est superbe. Quant au Colysée, au Panthéon, 
Saint-Pierre , le Vatican , etc. , etc. , comme je vous l’ai déjà 
dit, consultez le Guide du voyageur. Ce sont choses tout-à- 
fait inconcevable » , et qu’il faut voir. L’Apollon duBelvéder 
est l’image de lady Adélaïde Forbes. Je crois n’avoir jamais 
vu de ressemblance plus frappante. 

« Vos terreurs poétiques sont sans fondement; continuez 
et prospérez. Hobhouse vient d’entrer, et mes chevaux sont 
à la porte, de sorte qu’il faut que je vous quitte pour aller 
visiter le Camptu Martiu* , qui , par parenthèse , est tout 
couvert d’édifices de la Rome moderne. 

« Hobhouse vous présente ses souvenirs, et, avec le 
monde entier, attend impatiemment votre nouveau poème. 
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CHAPITRE XIV. 


Une exécution. — Cri d'un radical. — Le poète Pindemonte. — L'académie 
délia Crusca. — Une femme professeur d'anatomie. — L'empoisonnement 
sentimental. — Manuel, nouvelle tragédie de Mathurin. — Établisse* 
ment aux bords de la Brcnta. — Quatrième chant de Childe-Uarold, 

— Le pont des Soupirs. — Une querelle de grande route. — Sympathie 
pour le succès de Lulla-Rookh. — Vers à Moore. — Lettres d'affaires. 

— Glennarvan traduit en italien. — Mort de madame de Staël. — V ers 
burlesques envoyés à M. Murray. 


A M. MURRAY. 


Venise, 30 mai 1817. 


« Je suis revenu de Rome , il y a deux jours , et ai reçu 
votre lettre ; mais ni signes , ni nouvelles du paquet envoyé 
par l'entremise de sir Ch. Stuart. Après un intervalle d’un 
mois , le paquet des « Contes » , m’est parvenu à Rome. La 
poste semble être la seule voie sûre , et encore pour les let- 
tres seulement. Je vous ai envoyé de Florence un poème sur 
le Tasse , etc. 

« M. Hobhouse est parti pour Naples ; j’y serais allé 
aussi passer une semaine , si on ne m’avait fait peur de la 
quantité d’Anglais. Je préfère les haïr à distance ; à moins 
qu'on ne me garantit un tremblement de terre , ou Une 
bonne et sérieuse irruption du Vésuve ; il n’y a que cela qui 
pût me réconcilier avec l’idée d’être dans leur voisinage. 

« La veille de mon départ de Rome , j'ai vu guillotiner 
trois voleurs. La cérémonie , y compris les pénitens mat- 
qués , les bourreaux à demi-nus , les criminels les yeux ban- 
dés , le Christ noir et sa bannière, l’échafaud , la soldates- 
que , la lente procession , la descente rapide et la chute pe- 

21 
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saute du couteau , le jet de sang , et la pâleur des tètes ex- 
posées; tout cela, dans son ensemble, est plus imprestif que 
l’ignoble et la sale bascule , et la cruelle et vulgaire agonie 
qu’on inflige aux condamnés en Angleterre. Deux de ces 
hommes se sont conduits avec assez de calme , mais le pre- 
mier des trois est mort avec de grandes terreurs et beau- 
coup de répugnance. Ce qu’il y avait d’horrible , c’est qu’il 
ne voulait pas s’étendre sur la planche ; puis son cou était 
trop gros pour l’ouverture , et le prêtre était obligé de 
noyer scs cris par des exhortations encore plus hautes. La 
tète fut abattue avant que l’œil pût suivre le coup ; mais 
une tentative de l’homme pour retirer sa tête , quoiqu’elle 
fût retenue en avant par les cheveux , fit quelle fut coupée 
tout près des oreilles. Les deux autres furent tranchées 
plus net. Cette invention vaut mieux que la façon orientale, 
et aussi (je crois) que la hache de nos ancêtres. La douleur 
semble peu de chose , et cependant l’effet pour le specta- 
teur , et les préparatifs pour le criminel , sont très-frappans 
et glacent le sang dans les veines. La première exécution 
me rendit brûlant et ma bouche se dessécha comme dans la 
fièvre. Je tremblais tellement que je pouvais à peine tenir 
ma lunette d’opéra (j’étais tous près mais décidé à voir, 
comme on doit voir toute chose, au moins une fois, avec 
attention); la seconde et la troisième, ce qui prouve avec 
quelle effroyable vitesse nous nous endurcissons , je l'avoue 
à ma honte , ne me firent nulle impression d’horreur , quoi- 
que j’eusse sauvé ces malheureux de toute mon ame , si je 
l'avais pu. 

■ Votre , etc. » 

A M. MURRAY. 

Venise, 4 juin 1817. 


« J’ai reçu les épreuves des Lamentation s du Tasse , ce 
qui me fait espérer que vous aurez aussi reçu le troisième 
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acte de Manfred , revu et corrigé de Rome, d’où je vous 
l’expédiai peu de temps après mon arrivée. Pour moi , je 
n’ai eu aucun de vos paquets , si ce n’est , après un long 
délai , les « Contes de mon hôte , » dont je vous ai déjà ac- 
cusé réception. Je ne comprends pas les pourquoi, mais la 
chose est ainsi : point de Manuel, point de lettres, point de 
poudre à dents, point d’extraits de l'Italie par Moore (i) 
concernant Marino-Faliero : point rien! comrtie criait un 
homme , à l’une des élections de Burdctt , après un long 
hurlement de « point de Bastille ! point de gouverneur , ni 
de gouoerneries ! point... » Dieu sait qui ou quoi ; mais son 
nec plus ultra était « point rien ! » Et pour la réception de 
vos envois , j’en suis juste au même point que lui. J’ai grand 
besoin de l’extrait du livre de Moore sur l'Italie , de la pou- 
dre à dents et de la magnésie ; j’ai moins de souci de la 
poésie , des lettres , ou de la tragédie , de par Jasus! (a) de 
M. Mathurin. La plupart des choses envoyées par la poste 
me sont parvenues ; s’entend les épreuves et les lettres. 
Envoyez-moi donc l’extrait sur Marino-Faliero par la poste. 

« J’ai été enchanté de Rome , et en ai visité les environs 
à cheval , plusieurs heures par jour , sans compter le temps 
que j’ai passé à contempler toutes scs merveilles intérieures. 
J’ai exploré le pays en tous sens, jusqu’à Alba , Tivoli, 
Frescali , Licenza , etc. , etc. ; de plus , j’ai visité deux fois 
la chute de Terni , qui surpasse tout. En m’en revenant , 
j’ai pêché, près du temple qui est sur la rive , d’excellentes 
truites dans la rivière Clitumnus , le plus joli petit ruisseau 
poétique qu’il y ait à la première poste , entre Foligno et 
Spoletto. Je ne me suis pas arrêté à Florence, étant impa- 
tient de me retrouver à Venise, et ayant déjà vu les galeries 
et autres curiosités. Je n’ai remis mes lettres de recomman- 


(i) Ce n'est pas du poète qu'il est ici question, mais du docteur Moore, 
auteur d'un ouvrage* sur l’Italie. 

(a) Mathurin, l’auteur de Bertram, était Irlandais, et lord Byron fait 
ici allusion à sa manière de prononcer une des exclamations favorites 
des Irlandais. 
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dation que la Teille de mon départ , le soir , de sorte que je 
n'ai tu personne. 

« Aujourd’hui, Pindemonte, le célèbre poète de Vérone , 
jn’ost Tenu risiter. C’est un petit homme maigre , aTec des 
traits fins et agréables; sa manière de se présenter est aima- 
ble et digne; son apparence, celle d’un philosophe ; son 
âge , soixante ans cnTiron , ou plus. C’est un de leurs meil- 
leurs auteurs du jour. Comme il parle, ou plutôt lit un peu 
l’Anglais, je lui ai donné F oreyth, où il Terra qu’on parle 
avantageusement de lui. 11 s’est informé de ses anciens amis 
de l’académie de la Crusca , Parsons , Greathead , madame 
Piozzi et Merry , qu’il avait tous connus dans sa jeunesse ; 
je lui en ai rendu un compte aussi triste que possible , ré- 
pondant, comme le traître Salomon Lob à Tottcrton, dans 
la farce , « tous sont devenu * morts : » il y a plus de vingt 
ans qu’une satire les tua ; j’ajoutai que le nom de leur exter- 
minateur était Gifford ( i ) , qu’après tout , ils n 'étaient qu’une 
mauvaise compagnie de scribes , et pas grand’chose en ou- 
tre. Il sembla , comme de raison , très-satisfait de ce pané- 
gyrique de ses vieilles connaissances , et s’en alla on ne 
peut plus heureux de ces nouvelles et du sententieux para- ' 
graphe de M. Forsyth à sa louange à lui, Pindemonte. 
Après avoir été tant soit peu libertin dans sa jeunesse , il est 
devenu dévôt , fait ses prières , et se prêche lui-méme pour 
conjurer le diable; mais, avec tout cela , c’est un très-agréa- 
ble petit vieillard. 

« J’ai oublié de vous dire qu a Bologne ( qui est célèbre 
pour produire des papes , des peintres , et des saucissons ) 
j’ai vu une galerie anatomique, où il y a une quantité de 

(i) L'académie, ou coterie delta Crusca, était une association de 

beaux-esprits formée vers 1758 ; ils chantaient les bergers et l'amour pla- 

tonique, et sc disaient les continuateurs de l'école de Pope, M. Gifford, 

depuis éditeur de la Qvarterly, commença sa réputation par une satire 

contre l'affectation et le ridicule de ces écrivains : la Bieviadc , qui fut 
suivie de la tUmviadc, fît en effet justice de ccttc pôle école, qui n'urait 
point en elle de condition de vie, et tendait à appauvrir et à faire rétro- 
grader la littérature. ( - (i) * * * v . du T. ) 
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modèles en cire , dans lesquels tous faits et moulés 

par un professeur femelle , dont le portrait et les mérites 
tous sont démontrés et expliqués tout au long. Ces œuvres 
m'ont paru faire peu d’honneur à l'imagination de la dame... 

« Je suis fâché d’apprendre votre querelle avec Hunt ; 
mais supposez-le exaspéré parles rigueurs de la Quarterly et 
par votre refus de traiter avec lui , en colère , éditeur d’un 
journal , c'était trop de tentation pour la nature littéraire , 
qui n’est pas toujours humaine. Jenepuisconcevoirenquoi 
et pourquoi il vous insulte ; qu'avez-vous fait ? vousn'ètesni 
auteur, ni politique , ni homme public ; je ne sache pas que 
tous ayez jamais donné prise à la médisance. Jesuisd’autant 
plus fâché de tout cela que c’est moi qui vous aimiscn rela- 
tion avec Hunt , et que je le crois bon homme ; mais jusqu’à 
ce que je sache les détails, je ne puis donner mon avis. 

« Parlez-moi donc de Lalla-Rookh , qui doit avoir paru 
maintenant. Je vous renvoie les épreuves, mais \a ponctua- 
tion est à revoir. Je me sens trop paresseux pour la corriger; 
ainsi priez M. GifFord de vouloir bien s'en charger pour moi. 
Adressez toujours à Vénise. Dans peu de jours, je vais 
à ma villeggiatura , dans un catino près de la Brenta , à 
quelques milles seulement , sur la terre ferme. Je me suis 
décidé à prolonger mon séjour d’un an , et même de plu- 
tieur» année», si je les obtiens. Marianna est avec moi , à 
peine remise d’une fièvre qui a attaqué toute l'Italie l’hiver 
dernier. Je crains quelle n’ait la poitrine faible ; mais je 
veux espérer mieux. 

« P. S. Torwaltzena fait un buste d’après moi à Rome 
pour M. Hobhouse , qu’on trouve fort bien. C’est leur meil- 
leur sculpteur après Canova, et quelques personnes le pré- 
fèrent même à ce dernier. 

« J'ai eu récemment unelettrede M. Hodgson. Il est très- 
heureux. Il a un bénéfice , mais point d’enfant. S’il s’en fût 
tenu à une cure , les poupons , j’en suis sûr , ne lui auraient 
pas manqué , précisément parce qu’il n’aurait pas eu de 
quoi les nourrir. Rappelez-moi à tous mes amis , etc. 
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« L’autre jour , uu officier autrichien , amoureux d’une 
Vénitienne, reçut ordre de partir avec son régiment pour la 
Hongrie. Déchiré entre l’amour et le devoir , mon homme 
achète un poison mortel , le partage avec sa maltresse , et 
tous deux l’avalent. Les douleurs furent terribles, mais, au 
lieu d’être empoisonnées , lespillules n’étaient que purgati- 
ves, grâces à la prévoyance de l’apothicaire peu sentimen- 
tal : de sorte que toutes les résolutions de suicide furent en 
pure perte. Vous pouvez imaginer la honte et le trouble 
du commencement , et les rires de la fin ; mais l'intention 
était excellente des deux côtés. » 

A M. MURRAY. 

Venise , 8 juin 1817. 

« Cette lettre vous sera remise par deux moines armé- 
niens qui passent par l'Angleterre pour aller à Madras. Ils 
vous porteront aussi quelques exemplaires de la Gram- 
maire que vous avez, je crois , consenti à prendre. Si vous 
pouvez leur être utile, soit par vos connaissances dans la 
marine, ou aux Indes orientales, vous m’obligerez beau- 
coup, car eux et leur ordre ont été extrêmement attentifs 
et affectueux pour moi, depuis mon arrivée à Venise. L’un 
se nomme le père Sukias-Somalien, et l’autre le père Sarkis 
Theodorosien. Ils parlent l’italicu, probablement le français, 
ou un peu d’anglais. Je vous renouvelle avec chaleur ma 
recommandation, et vous prie de me croire, etc. 

« Peut-être pourriez-vous leur procurer un passage , et 
leur donner ou leur avoir des lettres pour l’Inde. » 

AU MÊME. 

La Mira, près de Venise , 14 juin 1817. 

« Je vous écris des bords de la Brcnta , à quelques milles 
de Venise, où j’ai transporté ma colonie pour six mois. 
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« Votre dépêche est enfin arrivée, à trois mois de date 
(17 mars) comme le billet impossible à négocier, reçu avec 
tristesse par le récalcitrant tailleur : elle contient l’extrait 
de l’ouvrage sur l’Italie, et la défunte tragédie de maître 
Mathurin (i). C’est l’œuvre absurde d’un habile homme. Je 
crois qu’elle eût pu passer au théâtre , si par quelque in- 
vention (masque ou visière) il eût fait combattre Manuel 
lui-même, au lieu de lui faire prendre Molineux pour cham- 
pion ; et si , après la défaite de Torrismond , il lui eût fait 
épargner le fds de son ennemi, par quelque soudain retour 
de pitié; sentiment qui n’est pas incompatible avec un ca- 
ractère plein d’émotions extravagantes et désordonnées. 
Mais tel qu’est ce drame , avec la jueliza , et la ridicule con- 
duite de tous les personnages (car ils sont tous aussi fous 
que Manuel , qui devait certainement avoir plus de crédit 
sur un tribunal corrompu qu’un parent éloigné , héritier 
présomptif, et tant soit peu soupçonné d’homicide) , je 
ne m'étonne pas de sa chute. Comme pièce , il est impos- 
sible à jouer ; comme poème , c’est peu de chose. Quel fut 
« le Grec qui lutta nu avec la gloire? * les athlètes des jeux 
olympiques? ou Alcxandre-le-Grand , quand il courut à 
moitié fou autour de la tombe de l’autre? ou le Spartiate 
qui fut condamné à payer l'amende par les Ephores pour 
avoir combattu sans son armure?... ou qui ?... et quant à 
« dépouiller la vie comme un vêtement » , hélas ! c’est 
dans le Petit-Poucet, — voyez le soliloque du roi Ar- 
thur : 

u La vie n’est qu’un haillon , qui ne vaut pas qu’un prince 
le porte; je le jeterai de côté. » 

Et les directions de théâtre : « il chancelle parmi le * ca- 
davre* , etc ; les tués sont par trop nombreux , aussi bien 
que les chevaliers pénitens mores; il y en a trop d'un. De 
Zclos et un bas misérable de Monmouth-strect , dont au- 

(i) Cette pièce, intitulée Manuel, fut siflléc à Londres, en 1817. Ma- 
thurin y avait poussé à l'exccs les défauts de frénésie et d'exagération 
déjà saillans dans Bertram. - ( JV. du T. ) 
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cune qualité ne rachète les turpitudes. Sur ma vie! Mathurin 
semble décliner jusqu’à Nat Lee. Mais, qu’il s’essaie de nou- 
veau ; il a du talent , bien qu’il manque de goût. Je com- 
mence à craindre ou à espérer qu’après tout Sothehy sera 
l’Eschyle de notre âge , à moins que M. Shiel ne soit réelle- 
ment digne de son succès. Plus je vois le théâtre, moins je 
souhaiterais avoir à m’en mêler : témoin le dernier acte de 
Manfred, que vous ave* reçu , j’espère , et qui prouve com- 
bien je désire éviter toute possibilité d'être jamais traduit 
sur la scène. 

« Je vous ai renvoyé l'épreuve du Tatse. A propos , n’a- 
vez-vous jamais reçu une traduction de Saint-Paul que je 
vous ai adressée , mais non pour la publier , avant mon 
voyage à Rome ? 

« Je suis à présent établi aux bords de la Brenta. En 
face demeure un marquis espagnol qui a quatre-vingt-dix 
ans; tout près de son catino est celui d’un Français, sans 
compter les habitations des naturels du pays ; desorte que, 
comme quelqu’un le remarquait l’autre jour nous sommes 
au complet pour la comédie de Goldoni ( la f^edova Scal- 
tra), où figurent un Français , un Anglais et un Espagnol ; 
mais nous vivons en bons voisins, Vénitiens, Français, etc. 

« Jevais monter àchcvalpour faire ma promenade du soir, 
et rendre visite à un médecin qui a une charmante famille, 
composée de sa femme, et quatre filles à marier, dont pas 
une n’a encore dix-huit ans. Elles sont amies de la si- 
gnora S**, et ne sont ennemies de personne. Il y a, et il 
doit y avoir , de plus , des coneertazione* et je ne sais quoi 
encore chez une certaine comtesse Labbia, et chez je ne 
sais plus qui. Le temps est doux : le thermomètre est à cent 
dix degrés au toleil aujourd’hui , et à quatre-vingts et plus 
à l’ombre. 

« Votre, etc. N. 
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AU MÊME. 

La Mira, près Venise, 17 juin 1817. 

« J’ai eu grand plaisir à apprendre le succès de Moore, 
et y suis d’autant plus sensible que je n’ai jamais douté 
qu’il ne fût complet. Toute louange que vous pourrez don- 
ner à lui ét à son poème me sera toujours bien venue : j’ai 
grande impatience de recevoir l’ouvrage même. J’espère 
qu'il fait aussi abondante récolte d'argent que de gloire, et 
qu’il a des deux tout ce que je lui en désire ; car je ne con- 
nais personne qui en mérite plus , ni même autant. 

« Maintenant, parlons affaires. Je vous dis , en vérité , 
que cela n’est pas ; ou comme l’étranger disait au garçon 
d'auberge auquel il demandait de lui apporter un verre 
d’eau, et qui lui répondit : « Je le veux bien, monsieur. » 
— « Vous le voulez. Par la mort Dieu ! je vous dis , moi , que 
vous le devez! Je m’en remettrai à la décision d’une per- 
sonne, ou de plusieurs, désignées par tous deux, après 
examen loyal des circonstances de l’affaire , et comparaison 
faite avec les arrangemens précédons. Ainsi, voilà qui est 
dit. Il y a toujours quelque difficulté ou mal-entendu avant 
toutes nos publications : il semble qu’en nous rapprochant, 
nous ne pouvons jamais surmonter tout-à-fait l'antipathie 
naturelle d’auteur à libraire , et que surtout le naturel féroce 
du dernier ne se peut contenir. 

« Vous avez fini du troisième chant de Harold. Je n’ai 
pas fait ni ne compte faire une ligne de plus de ce poème. 
J’ai été trop peu de temps à Rome pour cela, et n’ai nulle 
envie de recommencer. 

« Je ne puis bien vous expliquer par lettre ce que je 
crois être l’origine de la persuasion de M”Leigh sur la part 
que j’avais aux « Contes de mon hôte , » mais c’est proba- 
blement sur quelques traits des caractères de sirE. Manley 
et dtrBurlcy, ainsi que sur un ou deux morceaux plaisans, 
qu’elle a fondé son opinion. 

22 
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« Si tous avez reçu le docteur Polidori et son paquet de 
livres , et que vous puissiez lui être utile , faites-le , je vous 
prie. De ma vie je n’ai été plus dégoûté d’aucune produc- 
tion humaine que de 1 'éternelle sottise , des tracasseries , 
du vide , des mauvaises humeurs et des vanités de cejeune 
homme; mais il a quelque talent, de l'honneur, et des 
dispositions à s’amender, qui, aidées d’un peu d'expé- 
rience, pourront le faire mieux tourner. Usez donc pour 
lui de votre crédit près du gouvernement , car il est perfec- 
tible , et en train de se perfectionner. 

« Votre , etc. » 

AU MÊME. 

La Mira, 18 juin 1817. 

« Je joins ici une lettre de Pindemonte pour le docteur 
Holland ; ne sachant pas l’adresse du docteur , il m’a prié 
de m’en informer , et j’ai pensé qu’étant homme lettré , vous 
connaîtriez ou découvririez son repaire aux environs de 
quelque cimetière bien peuplé. Je vous ai écrit une lettre 
bourrue. ... je crois, sur un mot de vous que j'avais mal 
compris , mais ne vous en inquiétez pas , et gardez les re- 
proches pour la prochaine fois , sûr que les occasions de les 
mériter ne vous manqueront pas. Parler de médecin me 
rappelle de vous en recommander de nouveau un qui ne se 
recommandera pas de lui-même , le docteur Polidori. Si 
vous pouvez lui faire trouver un éditeur , faites-le ; ou si 
vous avez quelque parent malade , je vous conseille de le lui 
donner à traiter. Tous les patiens qu’il avait en Italie :ont 
morts : le fils de M.***, M. Horner, et lord G**** qu’il a 
ouvert avec beaucoup de succès , et auquel il a fort propre- 
ment enlevé les entrailles , à Pise. 

« Rappelez-moi à Moore, que je félicite. Comment va Ro- 
gers : qu’est devenu Campbell , et tous les autres membres 
de l’ordre druidique? J’ai enfin reçu l’œuvre de Mathurin 
qui sent étrangement les Petites-Maisons. Des autres paquets, 
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point de nouvelles : Je suis furieux de n'avoir ni poudre à 
dents, ni magnésie. Je voudrais aussi les poudres de soda 
de Burkitt. Voulez-vous dire à M. Kiunaird que je lui ai 
écrit deux lettres pour affaires pressantes , relatives à New- 
stead , sur lesquelles j’appelle humblement son attention. 
Je viens de parcourir au galop les bords de la Brenta , et de 
voir le coucher du soleil. 

AU MÊME. 

La Mira, 1*' juillet 1817. 

« Depuis ma dernière lettre j’ai jeté mes impressions dans 
un quatrième chant de Childe-Harold dont j’ai façonné un 
peu plus de trente stances; j’ai l’intention de continuer , et 
de faire de ce fytte (i) le dernier du poème. C’est donc vers 
l’automne qu’il vous faudra penser à tirer à la conscription 
pour 1818. Il faut vous pourvoir de monnaie , attendu que 
ce nouvel accès poétique vous présage certains déboursés. 
Vers la fin de septembre ou d’octobre je me propose d’ètre 
en route (sous presse, s’entend). Je n’ai pas encore la moin- 
dre idée de la longueur ou du calibre du chant , ni de ce 
qu’il vaudra. Mais je suis résolu à être aussi mercenaire que 
possible, exemple (sans prétendre désigner un individu en 
particulier, moins encore quelqu’un de notre connaissance 
mutuelle), exemple, dis-je, que j’aurais dil suivre dès ma 
jeunesse , et qui eût fait de moi un homme prospère. 

« Point de poudres , point de lettres , point de nouvelles 
récentes. M. Lewis est à Venise, et je vais aller y passer une 
semaine avec lui, car la ville est aussi un des objets de son 
enthousiasme. 

a Entre un palais brillant , une prison noirâtre , 

Sur le pont des Soupirs, à Venise , debout, 

Je la voyais sortir de l’océan bleuâtre, etc.... 

(i) Vieux mot anglais pour chant. 
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« Le Pont des Soupirs (Ponte dei Sospiri) est celui qui 
sépare , ou plutôt qui joint le palais du doge à la prison 
d’État. II a deux passages : par l’un on menait les criminels 
entendre leur sentence,* par l’autre, on les ramenait à la mort : 
ils étaient étranglés dans une pièce où aboutissait le pont , 
et où se trouvait l’instrument du supplice. 

« C’est la première stance de notre nouveau chant, et 
maintenant voici quelques vers de la seconde : 

« Dans Venise, le Tasse a perdu ses échos ; 

Le gondolier sans voix navigue au bruit des Ilots; 

Les palais ont croulé sur les rives noircies. . . » 

«Vous savez que jadis les gondoliers chantaient toujours, 
et que la Jérusalem du Tasse était leur ballade favorite. 
Venise est bâtie sur soixante-douze îles. 

« Eh bien ! voilà une brique de votre nouvelle Babel. Que 
vous semble de l’échantillon? — Je récrirai bientôt. » 

Aü MÊME. 


La Mira, près Venise, 8 juillet 1817. 


« Si vous pouvez faire parvenir la lettre ci-incluse , ou 
découvrir la personne à qui elle est adressée , vous rendrez 
un éminent service au créancier vénitien d’un Anglais décédé. 
Cette épltrc est un appel à son exécuteur testamentaire pour 
acquitter un loyer arriéré. Le nom du mort insolvable est , 
ou était , Porter- F aller, d’après le témoignage du plaignant ; 
mais je soupçonne, d’après notre phraséologie, que ce doit 
être plutôt IV alter-P orter . Si vous connaissez quelque mort 
de ce nom , pas mal endetté , je vous en prie , exhumez-le , 
et dites-lui qu’on demande « une livre de sa chair (i) » ou 
les ducats , et s’il le dénie , foin de vos lois ! 

« Je n’entends plus parler du poème de Moore , de Rogers, 

(i) Allusion à la demande du Juif, dans le Marchand de Venise. 
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ni d’aucun autre phénomène littéraire; mais comme demain 
est jour de Courier peut - être aurai - je quelques nouvelles. 
Je vous écris entouré de gens qui parlent vénitien , ne vous 
attendez donc pas à ce que ma lettre soit toute anglaise. 

« L’autre jour j’ai eu une querelle de grand chemin , et 
voici comme : En revenant au grand trot de Dolo chez moi, 
vers huit heures du soir , je passai près d’une compagnie de 
gens qui étaient dans une voiture de louage : l’un d’eux mit 
la tête à la portière , et commença à m’apostropher , et à 
crier quelque injure d’une façon peu distincte , mais inso- 
lente. Je fis retourner mon cheval , et lorsque j’eus rejoint 
la voiture, je fis arrêter, et lui dis: « Signor, avez -vous 
quelque ordre à me donner? » Il répliqua , toujours sur un 
ton impudent : « Non. « Je lui demandai alors pourquoi il 
se permettait de faire tant de bruit , au grand scandale des 
passans. Il répondit par quelque impertinence, sur quoi je 
lui donnai un soufflet bien appliqué. Je mis alors pied à 
terre (car cela se passait à la portière , et j’étais resté à che- 
val) , et ouvrant la voiture, le priai d'en sortir, le menaçant 
de recommencer s’il ne faisait ce que je lui disais. Mais il 
avait assez du début, et s’en tint aux mots , dont il dépensa 
une quantité en blasphèmes, jurant qu’il irait se plaindre à la 
police d’avoir été battu sans provocation. Je lui dis qu’il 
mentait , qu’il était un misérable , et que s’il ne retenait sa 
langue , j'allais le tirer de la voiture et le battre de nouveau : 
alors il se tut. Je me nommai et lui donnai mon adresse , le 
défiant à mort , fût-il gentilhomme ou non , s’il avait quel- 
que envie d’arranger les choses convenablement par un duel . 
Il alla faire sa déposition à la police, mais comme il s'était 
trouvé des témoins sur la route , entre autres un soldat qui 
avait vu toute l'affaire ainsi que mon domestique , il fut dé- 
bouté de sa plainte, et déclaré agresseur, en dépit des ser- 
mens du cocher et des cinq personnes de l'intérieur de la 
voiture , sans compter le plaignant ; plus l’argent qu’il eut 
à dépenser pour en venir là. On m’apprit ensuite que , si je 
ne l’avais pas frappé , j’aurais pu le faire mettre en prison. 
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« Notez donc qu’une fois dans Alep «je battis un Vé- 
nitien (i)», mais il avait bien mérité, car je suis aussi 
tranquille et aussi pacifique que Candide , bien que forcé 
comme lui par la fortune à m’écarter de temps en temps de 
ma douceur naturelle. Votre , etc. » 

AU MÊME. 


Venise, 9 juillet 1817. 

« J’ai reçu l’analyse et les extraits du poème de Lalla- 
Rookh, qui, à ce que je soupçonne humblement, tuera *** 
du coup, et montrera aux jeunes gens qu’il ne suffit pas d’a- 
voir grimpé sur la bosse d’un chameau pour faire un bon 
conte oriental. Le plan ainsi que les extraits que j’ai vus me 
plaisent beaucoup , et j’attends le tout avec grande impa- 
tience. 

« Quant à la critique sur Manfred, vous vous êtes si fort 
pressé que vous ne m’en avez expédié que la moitié : elle s’in- 
terrompt à la page 294. Envoyez le reste ; et aussi page 270, 
où il y a quelque* détail * sur /' origine de cette terrible his- 
toire. Quoiqu’il dise , l’homme qui se donne la peine de 
conjecturer, ne sait rien et ne peut rien savoir de la chose. 
J’ai une meilleure origine de cette histoire qu’il ne pourrait 
l'inventer, ou la deviner, s’agit-il du salut de son ame. 

« Vous ne me dites rien de l’heur de Manfred par le 
monde ; et je m’en soucie peu. Ils diront tout ce qu’ils vou- 
dront, mais c’est un de mes meilleurs bâtards. J’ai reçu enfin 
un extrait, m?is point de paquets; je suppose qu’ils arrive- 
ront un jour ou l’autre. Je suis venu passer un jour ou deux 
à Venise pour me baigner, et me dispose à aller faire un 
ou deux plongeons dans l’Adriatique ; bonsoir donc , la 
poste attend. 

« P. S. Je vous prie, avez-vous conservé le discours de 


(i) Citation d 'Othello. 
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Manfred au soleil dans le troisième acte ? j’espère que oui : 
c’était ce qu’il y avait de mieux ; je le préfère au monologue 
sur le Colysée. J’ai fait cinquante-six stances du quatrième 
chant de Childe- Harold , ainsi comptez vos ducats. 

A M. MOORE. 


La Mira, pèrs Venise, 10 juillet 1817. 


« Murray , le « Mokanna » des libraires , a trouvé moyen 
de m’envoyer des extraits de Lalla-Rookh par la poste. Ils 
sont tirés de quelques recueils et contiennent une courte 
analyse et des citations des deux premiers poèmes. Je suis 
ravi de ce que j’ai sous les yeux , et très-affamé du reste. 
Vous avez choisi les couleurs comme si vous eussiez été à 
môme l’arc-en-ciel , et les teintes de l’orient sont admira- 
blement conservées; de sorte que *** et son auteur doivent 
être rejetés maintenant au second plan :1e dernier y gagnera 
de savoir qu’il faut quelque chose déplus que d’avoirmonté 
sur la bosse d’un dromadaire pour composer un bon et 
beau poème oriental (i). Je suis bien aise que vous ayez 
changé votre premier titre de « Conte Persan. » 

« Je me firjure toute votre composition. comme diable- 
ment belle , et je m’en réjouis du fond du cœur; car « les 
Douglas et les Percys ligués ensemble peuvent résister à un 
monde armé. » J’espère que vous ne vous offenserez pas 
de m’entendre me vanter que nous sommes « oiseaax de 
même plumage ; «n’importe quel sujet vous eussiez choisi, 
j’eusse toujours été heureux de votre succès. 

« Il y a une comparaison sur les fleurs et les fruits de 
l’oranger qui m’aurait plu d’avantage, si je n’avais cru y 
voir une allusion à 


(i) Dans ce passage, comme dans la lettre précédente, lord Byron fait 
allusion à M. G Knigbt, jeune homme qui avait écrit des poèmes sur 
l’Orient après y avoir voyagé. Byron a déjà parlé de lui et de ses poésies. 
Voy ci tome 2, lettre à M. Moore. 
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«Vous rappelez-vous la pièce de vers de Thurlow à Sam 
« quand Rogers » et ce damné souper que Rancliffe voulait 
faire passer pour un dîner? « Ah ! maître Shallow (i) nous 
avons plus d’une fois entendu ensemble le carillon de mi- 
nuit ; » mais 

(a) « Sur le rivage est mon bateau , 

Sur la mer s’endort ma nacelle. 

Avant qu’elle n’ouvre son aile 
Tora , à toi , je boirai sans eau ! 

« A qui m’aime un soupir j’envoie , 

Ce sourire est pour qui me hait, 

. Et ce cœur sera toujours prêt, 

Quelqu’aspect que le ciel déploie. 

« Mer, tes vagues me porteront, 

Bien qu’autour de moi tu rugisses; 

Bien que le désert m’envahisse , 

Scs sources pour moi s’ouvriront : 

« Quand sur leur bord ma soif aride 
En vain demanderait de l’eau, 

(i) Personnage des Joyeuses commères de Windsor. 

My boat is on the shorc, 

And my bark is on the sca; 

But, belbrc 1 go, Toin Moore, 

Hcre’s a double hcalth to thcc. 

Hcre's a sigh to those wlio love me , 

And a smile to those who hâte; 

And, whatever sky's above me, 

Hcre’s a heart for every fate. 

Though tnc Océan roar around me, 

Yct it still sliall bcar me on; 

Though a désert should surround me, 

It has springs that may bc won. 

Wcrc’t the last drop in the wcll. 

As 1 gasp'd upon the brink, 
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S’il n’est qu’une goutte au ruisseau 
Qu’à ta santé , ma lèvre avide 

« L’épuise; et, comme avec ce vin. 

Mon tôst demeurera le môme; 

Paix à tous, paix à ceux que j’aime, 

A toi, Tom ! Nargue du chagrin ! » 

« Ceci aurait dû être écrit il y a quinze lunes ; la pre- 
mière stance date d’aussi loin (i). Je viens de nager une 
heure dans l'Adriatique; et vous écris , ayant devant 
moi une jeune Vénitienne aux yeux noirs, qui lit Boc- 

cace 

«La semaine dernière, j’ai fait une esclandre sur la grande 
route : ce bienheureux jour , j’étais venu me baigner à Ve- 
nise de mon casino , situé à quelques milles sur la route de 
Padoue. Un drôle qui passait en voiture s’avisa de parler à 
mon cheval avec impudence. Je lui donnai un soufflet sur 
l’oreille , qui l’envoya à la police , laquelle le renvoya de sa 
plainte , lui disant que si je ne l’avais battu , on l’aurait en- 
fermé pour lui apprendre à être impertinent. La chose s’é- 
tait passée devant témoin. Il se mit premièrement à crier de 
tous ses poumons, pour effrayer mon palefroi, je tournai 
bride , allai à la portière , et lui demandai à qui il en avait ; 
il ricana , et dit quelque sottise , ce qui -lui attira un souf- 
flet instantanné, à sa grande déconfiture. Il s’ensuivit beau- 
coup de jurons , et quelques menaces , que je fis cesser en 
descendant de cheval , et ouvrant la portière , pour lui inti- 


Ere my fainting spirit fcll, 

'lis to tbee that 1 would drink. 

With that water, as this wine, 
ThcMibation I would pour 
Should be — pcace with thine and mine, 
And a hcalth to thee, Tom Moore ! 

(i) De l'époque de son départ d'Angleterre. 

23 
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mer mon intention de combler les ornières de la route avec 

ses os , s’il ne retenait sa langue ; ce qu’il fit. 

« Le drôle alla ensuite se plaindre à la police ; mais un 
soldat qui avait vu l’affaire et qui trouvait que j’avais raison, 
le démentit , de sorte qu’il lui fallut se retirer. Il en a été 
quitte à trop bon marché, et je voudrais l’avoir frotté plus 
ferme. , 

« Lewis , le Moine , est ici ! « comme c’est agréable (i ) ! » 
Cest un très-bon homme, et tout à vous; de même que 
Sam, de môme que tout le monde , entre autres, votre, etc. 

« P. S. Que pensez-vous de Manfred? — Si jamais vous 
voyez ***, demandez-lui ce qu’il a voulu dire en m’écrivant : 

« Oh mon ami , inoeni portum ! » quel porlum ? du vin de 
Porto , je suppose. Le seul port qu'il ait jamais cherché ou 
trouvé depuis que je le connais. 

A M. MURRAY. 

La Mira, 15 juillet 1817. 

« J'ai fini (c’est-à-dire écrit , le travail de la lime vient 
après) quatre-vingt dix-huit stances du quatrième chant, 
qui sera décidément le dernier. Il aura la même longueur 
que le troitième , étant déjà de la dimension du premier ou 
du second chant. J’en crois quelques parties très-bonnes , 
c’est-à-dire , si les trois premières l’étaient ; mais c’est ce 
que nous verrons. Dans tous les cas, bon ou mauvais, le 
style est tout différent du dernier , et beaucoup moins mé- 
taphysique , ce qui , en tout cas , fera variété. Je vous ai 
envoyé la base de la colonne comme échantillon l’autre 
jour, savoir la première stanco. De sorte que vous pouvez 
compter sur l’arrivée du tout vers l'automne , dont les vents 
ne seront pas les seuls à se déchaîner contre , si tant est que 
le poème ait paru à celte époque. 

(i) Allusion ( comme il y en a tant dans ses lettres ) à une anecdote 
qui l'avait amusé. « 
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« J’ai prêté à Lewis , qui est à Venise (dedans ou sur le 
Canalaccio , le grand canal ), vos extraits de Lalla-Rookh et 
de la tragédie de Mathurin ; et, par esprit de contradiction 
peut-être , il aime le dernier de ces ouvrages , et n’est pas 
fort épris de l’autre. Moi , je pense , qu’à quelques élaus 
près , Manuel est bien le cauchemar le plus lourd et le plus 
fatigant que jamais indigestion ait engendré. 

« Je ne puis juger les extraits de Lalla-Rookh que comme 
extraits , et je préfère la Péri, au Voile d'argent. Moore 
ne me semble pas aussi à l’aise dans la versification de cette 
dernière pièce , et je le crois un peu embarrassé de ses hor- 
reurs ; mais la conception du caractère de l’imposteur est 
belle , et le plan ouvre un champ vaste à son génie : je ne 
doute pas que , dans son ensemble , l’œuvre ne soit grande 
et arabesque. 

« Votre dernière épître, qui n’est pas très-fournie de 
nouvelles , n’a encore été suivie d’aucune autre ; de sorte 
que je ne sais rien de vos propres affaires , ni des affaires 
d’autrui ; et attendu que vous êtes le seul qui m’écriviez 
sans me dire quelque chose d’aussi désagréable que possi- 
ble , je ne serais pas fâché d’avoir de vos lettres , d’autant 
plus que , comme il n’est pas probable (si je puis trou- 
ver quelque biais pour arranger mes affaires personnel- 
les) que je retourne de sitôt en Angleterre, ou que j’y 
réside jamais , ce que vous me direz sera tout ce que je sau- 
rai concernant notre bien-aimé royaume de Grub-Strect ( i ), 
et- la confrérie noire et bleue de ce vaste faubourg de 
Babylone. Ne vous est-il pas né quelque nouveau rejeton 
littéraire pour remplacer les morts , les absens , les fati- 
gués , et les retraités ? Point de prose., pointde vers , point 
rien? 


(i) On sait déjà que Grub-strcct est, à Londres,lc quartier habité par 
les auteurs faméliques. 
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AU MÊME. 

Venise, 20 juillet 1817. 

« Je vous écris pour vous faire savoir que j’ai terminé le 
quatrième et dernier chant de Childe-Harold. Il se compose 
de cent vingt-six stances , et est , par conséquent , le plus . 
long des quatre. Il reste à le copier et à le polir , et les no- 
tes sont à faire : il y en aura plus qu’au troisième chant , 
car il est plutôt question dans celui-ci d’art que de nature. 
Vous le recevrez en automne; et maintenant , venons-en à 
notre marché. Qu’offrez vous ? vous aurez des échantillons 
tant que vous en voudrez. Mais je désire savoir sur quoi je 
dois compter (comme on dit) dans ces temps difficiles, où 
la poésie se donne à moitié prix. Si vous ôtes disposé à ce 
que M'* Wiuifred Jenkins appelle « faire largement et bien 
les choses » je pourrai peut-être grossir votre lot de quel- 
ques bribes, traductions, ou poésies légères originales : on 
ne sait pas ce qui pourra se trouver sur l’enclume d’ici à la 
saison delà vente. Rappelez-vous que c’est le dernier chant, 
et qu’il complète l’ouvrage. Qu’il soit aussi bon que les au- 
tres , c’est ce dout je puis moins juger que personne ; mais 
je réponds de mes efforts pour qu’il soit le moins possible 
au-dessous. Peut-être ferai-je un peu de commérage , dans 
les notes , sur l’état actuel des lettrés italiens et de la littéra- 
ture italienne , connaissant quelques-uns de leurs capi- 
hommes , aussi bien que leurs livres. Mais cela dépendra 
de l’humeur du moment. Ainsi maintenant prononcez : je 
ne dis rien. 

« Quant vous aurez les quatre chants entiers ; je crois 
que vous pourrez risquer une édition de tout le poème , in- 
quarto , réservant quelques exemplaires des deux derniers 
chants pour les acheteurs de l’édition qui contenait les deux 
premiers. Voilà , j’espère , un avis utile , et digne des spé- 
culateurs de Paternoster-Row. Pesez, jugez, et prononcez. 
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« Je n’ai pas reçu un mot de vous sur le sort de Manfred 
ni du Tasse , ce qui me semble étrange , soit qu’ils aient 
échoué ou réussi. 

« Comme ceci est lettres d’affaires , est que je vous ai der- 
nièrement écrit souvent et fort au long sur d’autres sujets , 
je n’ajouterai plus rien , sinon que je suis , etc. » 

AU MÊME. 

La Mira , 7 août 1817. 


« Votre lettre du 18, et , ce qui vous fera autant de plai- 
sir qu’à moi , le paquet confié aux bons soins de M. Croker , 
me sont parvenus. MM. Lewis et Hobhouse sont ici : le pre- 
mier loge chez moi , l’autre à quelques centaines de toises 
de la maison. 

« Vous ne parlez nullement de Manfred , d’où je conclus 
qu’il n’a pas pris ; mais je trouve bizarre que vous ne me 
le disiez pas de suite. Je ne sais rien, et n’entends absolu- 
ment parler de personne , ni de quoi que ce soit d’Angle- 
terre , et nous n'avons pas ici de journaux anglais ; de sorte 
que tout ce que vous direz des gens ou des choses sera neuf. 
Je suis pour le moment très -inquiet de l'affaire de New- 
stead, et fâché que K innaird laisse l’Angleterre , quoique 
je ne le lui dise pas , aimant mieux qu’il en fasse kson plai- 
sir , et que mes intérêts en souffrent. 

« Si j’ai bien compris , vous avez payé quinze cents li- 
vres sterling à Moriaud : comme notre convention était de 
deux mille guinées , il reste dù six cents liores , et non 
cinq cents , les cent en plus faisant l'escompte pour la dif- 
férence des livres aux guinées. Six cent trente livres doivent 
faire à peu près la même somme pour Manfred et le Tasse : 
total, mille deux cent trente livres sterling, je crois ; car je 
ne suis pas grand calculateur. Je ne voudrais pas vous 
presser; mais je vous dirai franchement qu’il me serait 
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agréable que cette somme fût payée aussitôt que vous pour- 
rez le faire sans inconvénient. 

« Le nouveau et dernier chant a cent trente stances , et 
peut être alongé ou racourci à volonté. Je n’ai pas fixé 
de prix , même en idée , et ne me figure pas ce qu’il peut 
valoir. Il n’y a pas de métaphysique, du moins je ne le 
pense point. M. Hobhouse m’a promis une copie du testa- 
ment du Tasse pour mes notes , et j’ai quelques curieuses 
choses à dire sur Ferrare, sur l’histoire de Parisina, peut- 
être pour deux liards de jour à jeter sur l’état actuel de la 
littérature italienne. J’aurai de la peine à être prêt pour oc- 
tobre; du reste peu importe. J’ai tout à recopier, à corri- 
ger , et les notes à faire. 

« Je ne sais si la chose plaira à Scott , mai je l’ai appel é 
XAriotU du Nord , dans mon texte de Childe-Harold. Si 
cela lui déplaisait , diles-le-moi à temps. Lewis, Hobhouse 
et moi avons assisté l’autre jour à la circoncision d’un Schy- 
lockàla mamelle. Depuis que je suis en Italie , j’ai vu couper 
trois têtes d’hommes et circoncire un enfant. Les cérémo- 
nies étaient fort touchantes , mais trop longues pour les 
raconter en détail par le temps qui court. 

« Une traduction de Gletiarcon en italien vient d’être 
imprimée à Venise. Le censeur ( le sieur Petrotini) a refusé 
de sanctionner la publication jusqu’à ce qu’il m’eût parlé à 
ce sujet. Je lui ai dit que je ne voyais pas qu’il existât le 
moindre rapport entre ce livre et moi ; mais que , quelque 
pût être l’opinion lâ-dessuS, je ne voudrais jamais empêcher 
ou mettre obstacle à la publication d'un livre quelconque , 
dans n’importe quelle langue, pour mon intérêt particulier ; 
et que je le priais (malgré ses bonnes intentions) de per- 
mettre au pauvre traducteur de publier son travail. En con- 
séquence, l’impression continue. Vous pouvez dire cela de 
ma part à l’auteur, en lui faisant mes complimens. » 
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AU MÊME. 


Venise, 12 août 1817. 


« J’ai appris arec un rif chagrin la mort de madame de 
Staël , non-seulement parce qu'elle avait été excellente pour 
moi , à Copet , mais parce que je ne puis plus m’acquitter 
envers elle. Sousunpointde vue général, elle laisse un grand 
vide dans la société et dans la littérature. Quant à la mort, 
je doute que nous ayons le droit de plaindre ceux qui s’en 
vont, du moins pour l’amour d’eux. 

« Les exemplaires de Manfred et du Tatse me sont par- 
venus sous le couvert de M. Croker. Vous avez détruit tout 
l’effet et toute la morale du poème en omettant le dernier 
vers du discours de Manfred, et je n’imagine pas ce qui vous 
l’a fait supprimer. Je suis tout aussi en peine de deviner 
pourquoi vous persistez à ne pas me parler de la chose elle- 
même. Si c’est peur de me donner quelque nouvelle désa- 
gréable , vous avez tort , car il faudra bien quelle m’arrive 
tôt ou tard; et je ne suis pas si novice, ou si inexpérimenté, 
que je ne puisse supporter non-seulement les misérables 
contrariétés et petits désappointemens attachés à la profes- 
sion d’auteur, mais de bien autres peines , du moins je l’es- 
père. Ce que vous prenez en moi pour de l’irritabilité est 
purement mécanique, et n’agit que comme le galvanisme 
sur un cadavre , ou comme le mouvement musculaire qui 
survit à la sensation. 

« Si vous avez de l’humeur de ce que je vous ai écrit une 
lettre un peu aigre , rappelez-vous que c’était en partie parce 
que j’avais mal compris la vôtre , et en partie parce que 
vous aviez fait une chose que vous n’aviez pas le droit de 
faire sans me consulter. 

« J’ai cependant reçu de bonnes nouvelles de Manfred 
qui me viennent de deux côtés différens , et d’hommes qui 
ne se feraient pas scrupule de me dire ce qu’ils pensent, et 
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ce qu’on dit , « ainsi bon jour, bon maître lieutenant (i). » 
« Je vous ai écrit deux fois sur le quatrième chant ; vous 
répondrez à votre bon plaisir. Monsieur Hobhouse et moi 
sommes venus passer un jour en ville. M. Lewis est parti 
pour l’Angleterre. 

« Votre , etc. » 

* 

AU MÊME. 

La Mira, près Venise, 21 août 1817. 


« Je vous prends au mot pour M. Hanson, et vous serai 
fort obligé si vous voulez l’aller voir , et prier M. Davis de 
le visiter à ma requête, et de lui répéter que j’espère que 
ni l’absence de M. Kinnaird ni la mienne ne l’empêcheront 
de prendre toutes les mesures convenables pour accélérer 
et pousser la vente de Newstcad et de Rochdalc , dont dé- 
pend toute mon aisance future , et tout mon bien-être per- 
sonnel. Il m'est impossible d’exprimer tous les inconvéniens 
qu’entraîneraient pour moi plus de délais; et .je ne connais 
pas de plus grand service à me rendre que d'insister là-des- 
sus près d’Hanson , et de le faire agir selon mes souhaits. 
Je voudrais bien que vons puissiez vous décider à parler ou- 
vertement, du moins à moi , et à me dire à quoi vous faites 
allusion en le nommant d'une façon si froide et si réservée. 
Tout mystère , quand on est loin , ne sert pas seulement à 
tourmenter , mais est dangereux , et celui-ci peut devenir 
préjudiciable à mes intérêts; ainsi, expliquez-vous nette- 
ment, que je puisse me consulter avec M. Kinnaird, dès 
gu’il arrivera ; rappelez-vous que je préfère la plus désa- 
gréable certitude aux sous-entendus et aux demi-mots. Le 
diable emporte tout le monde! je ne puis jamais obtenir 
de personne qu’on s’explique clairement sur les choses ou 
les gens, et toute ma vie se passe en conjectures de ce qu’on 
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pense, ou de ce qu'on veut dire au fond. Vous parlez tous 
dans le style des romans de Caroline Lamb. 

« Ce n’est pas M. Saint-John , mais M. Saint-Aubyn , fils 
de sir John Saint-Aubyn. Polidori le connaît, et me l’a 
présenté. 11 est d’Osford , et porte mes dépêches. Le doc- 
teur le déterrera. Le paquet contient plusieurs lettres , quel- 
ques-unes de madame de Staël et d’antres personnes , outre 
des manuscrits, etc. l)e par Dieu , si je découvre le gentil- 
homme, et qu’il n'ait pas remis le tout , je lui dirai quelque 
chose qui ne lui plaira pas. 

« Vous voulez une manière polie et délicate de refuser 
la tragédie médicale (t)? Voilà ce que je puis faire pour 
vous : 


« Mon cher docteur, tes tirades sont lues, 

Ta tragédie est bonne , si tu veux : 

D’abord , elle purge les yeux ; 

Les entrailles en sont émues ; 

Les mouchoirs sont trempés; et ce flux de douleurs 
Oflre un soulagement pour les sensibles cœurs, 

Pour les nerfs et le pouls, qui, grâce aux catastrophes, 
Devenaient convidsifs à l’égal de tes strophes. 

« Ton intrigue morale au fond me séduirait; 

Ton plan , ta mise en scène, ont aussi do l'attrait. 

Le dialogue est âpre et piquant; et la pièce 
Dans sa concoction est pleine de tendresse; 

(i) C’est à la tragédie de Polidori que les vers suivans font allusion: 
« Dear doctor, I hâve rcad your play, 

Wliich is a good onc in its way, — 

Purges the eyes and movea the bowcls, 

And drcuchcs handkcrchicfs like towels 
With tcars, tliat, in a flux of grief, 

AHord liistcrical relief 

To shattcr’d nerves and quickcn’d puises , 

Wich your catastrophe convulses. 

« I like your moral and niachincry ; 

Your plot, too, has such scopc for scencry 
Your dialogue is apt and snjart ; 

The play’s concotion full of art ; 

24 
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Ton héroïne crie , et ton héros rugit ; 

Le poignard joue ; on meurt , et l'on écrit : a ci-gît. » 
Bref, au cabinet , au théâtre , 

Ta pièce irait de même au public idolâtre. 

Excuse-moi , pourtant, en cette occasion , 

Je recule devant la publication. 

Ce n’est pas cependant que je ne sois sensible 
A tout ce mérite ostensible; 

Mais , il faut l’avouer, hélas! du temps qui court 
Ce sont drogues, monsieur, et je le dis tout court, 
Vraies drogues que nos tragédies. 

Quel déficit pour Manuel 
Ai-je souffert! heureux s’il n'est pas annuel! 

L’Orestc de S**, quoique des mieux ourdies 
De ses œuvres, soit dit en passant, néanmoins, 

Me reste sur les bras , et j’ai perdu mes soins 
A le faire annoncer. C’est en vain que l’on prône ! 

Mes livres n’en font-ils pas foi? 

Ainsi que mon caissier? voyei sa mine jaune! 

Et malgré ma prudence , voi , 


Your hcro raves, your hcroine crics, 

Ail stab , and every body dies. 

In short, your tragedy would bc 
The very thing to hcar and see : 

And for a pièce of publication. 

If 1 décline on this occasion. 

Il is not that I am not sensible 
To merits in thcmsclvcs ostensible, 

But — and I grieve to speak il — plays 
Are drugs— rocrc drugs, sir — now-a-days. 

I had a heavy loss by Manuel , — 

Too lucky ifit prove not aunual, — 

And S**, with his Or estes, 

( Which , by tbc by , tlie autbor’s best is , ) 
lias lain so very long on liand 
That I despair of ail demand. 

I'vc advertiscd, but sec my books, 

Or only watch my shopman's looks; — 

Still Ivan, Ina, and such lumber, 

My back-shop glut, iny shelves cncumbcr. 
a There’s Byron too , who once did better , 
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Sous le faix , succomber mes tablettes gothiques, 

Et sans cesse enterrer aux arrière-boutiques , 

Ivan , Ina , que sais-je, hélas ! 

Tout un déluge de fatras. 

« Jusqu’à Byron , le poète , 

Il eut son temps ! Me fait-il pas l’envoi 
Par lettre de.... vraiment je ne sais quoi; 

Mais ce n’est pas plus drame , sur ma tête , 

Que le Darnley , qu’l van , Ina ou Kehama. 

Tant depuis l’an dernier sa plume est descendue! 

A Venise, je crois, sa raison s’est perdue. 


Bref, cher docteur, avec celui-ci, celui-là, 

J’en ai tant fait que je suis à qui à. 

J’écris en poste , excuse les bévues : 

Les voitures nie font un bruit d’enfer là-bas : 

J’ai foule ici : Gifford , Hookham, perdent leur vue 
A lire un manuscrit tout bas, 

Prononçant sur les noms et sur les particules, 

D'un article qui pointe en lettres majuscules. 


lias sent me , foldcd in a letter , 

A sort of — it’s no more a draina 
Than Darnley , Ivan or Kehama ; 

So altcr'd since last year liis pen is, 
I think hc’s lost his wits at Venice. 


In short , sir , what witli one and t’other , 

I dare not vcnturc on another. 

I writc in hasle; excuse cach hlunder; 

The coachcs through the Street so thunder ! 
My room’s so full — wc’ve Gifford hcre 
Beading M. S., wilh Hookham Frcre, 
Fronouncing on the nouns and particles 
Of some of our fortheoming articles. 

» The Quarterly. — Ah , sir , if you 
Itad but the genius to review ! — 

A Smart critique upon Sl-Hclcna, 

Or if you only would but tell in a 
Short compass what — but , to resume : 

As I was saying, sir, the room — 
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« La Quartcrly ! docteur, ah! si tu possédai»’ 

Cette fine critique à sapper les ouvrages ! 

Que tu pusses donner Sainte-Hélène en deux pages, 

Ou bien un Résumé!.... Comme donc je disais, 

Ma salle est encombrée et d’esprits et de bardes ; 

Crabbes , Campbclls, Crokcrs, Frères , Giffords et Wardes, 
Et d’autres qui ne sont pas plus bardes qu’esprits. 

Car mon humble logis s'ouvre à qui porto habit, 

Depuis monsieur Hammond jusqu’à Dog Dent. Patience! 

A dîner aujourd’hui j’ai toute la science , 

Habiles gens, fort bons à faire leur chemin : 

Dans ce moment, ils dissertent sans fin 
Sur la dissolution prématurée et triste 
De la pauvre de Staël ; son livre fort vanté, 

Est en avant du siècle :Enfiu que Dieu l’assiste , 

Faisant que sur la France elle ait dit vérité! 

« Ainsi court notre temps où les langues vont vite , 

Et pour en revenir, docteur, à ta poursuite, 

A ta pièce, d’honneur! je ne puis l’acheter, 

A moins que de la voir parO’Neil débiter. 

Jo suis à demi mort, la cervelle étourdie ; 


The room’s so fuit of wits and barda, 

Crabbes, Campbell* , Crokcrs, Frères and Wards, 
And others, neitber bards nor wilbs : — 

My humble tellement admits 
Ail persons in the dress of gent., 

Froui M. Hammond to Üog-Dent. 

« A party dînes with me to-day, 

Ail elever men, who makc their wayj 
Thcy're at this moment in discussion 
On poor de Stacl’s latc dissolution. 

Hcr bouk, they say, was in advanec — 

Pray licaven she tell the trulh of France ! 


s Thus ni u our lime and tongucs away. — 
But , to return , sir, to your play : 

Sorry , sir , but 1 cannot dcal , 

Unies* ’twerc actcd by O'Ncill. 

My hands so fui 1 , my head so busy , 
l ui alraost dcad, and always dizzy ; 
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Et bien qu’en grande hâte et des plus affairés, 

Reste sincèrement tout à toi , 

JonN Menait. » 

« P. S. J’ai fini le quatrième chant qui se monte à 
133 stances ; fixez un prix ; car si vous ne vous décidez pas, 
je le fixerai moi-même. Je vous en donne avis à temps. 

« 11 y aura beaucoup de notes. » 


And so , with endleis Iruth and hurry , 

Dcar doclor , 1 am y ours, 

« Joas Mirrit. • 
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CHAPITRE XV. 


Hospitalité de lord Byron. — Accueil qu’il fait à deux Anglais. — Résis- 
tance qu'il oppose à un ordre du gouvernement autrichien. — Discus- 
sion sur le prix du quatrième chant de Childe- Harold. — Les vices de 
la poésie actuelle de l’Angleterre. — Hommage à Walter-Scott. — Le 
Faust de Goethe. — Manfred inspiré par la Suisse et la vue des Alpes. 
«— Le Prométhée d’Eschyle. — Beppo. — Le marquis Moncada et sa 
maîtresse. — Lady Montagiie. — Mort de la princesse Charlotte. — Im- 
promptu à Murray. — Attachement de Byron pour ses enfans. — Fin 
du Carnaval. 


Vers cette époque , l’éloignement que Lord Byron affi- 
chait pour les Anglais le fit accuser , selon le système de 
calomnie qui le poursuivait, de manque d’hospitalité, et 
même de grossièreté , envers quelques-uns de ses compa- 
triotes. La manière dont furent reçus tous ceux qui le visi- 
tèrent , fournirait de nombreuses preuves de la fausseté de 
ces rapports; mais je me contenterai de donner quelques 
extraits du récit que me fit 31. Henry Joy d’une excursion 
qu’il fit cet été-là , accompagné d’un autre Anglais , chez 
le noble poète , qui habitait alors sa villa aux bords de la 
Brenta. Après avoir raconté la manière affable dont ils fu- 
rent accueillis par lord Byron , qui insista pour qu’ils choi- 
sissent eux-mêmes le jour où ils pourraient dîner avec lui , 
M. Joy continue : « Nous le fixâmes à notre retour à Pa- 
doue , car la route passait devant sa porte ; et nous fûmes 
reçus avec toute la cordialité que son premier accueil nous 
donnait droit d’attendre. Bienloin de paraître s’abandonner 
à une haine aveugle pour scs compatriotes il s’informa de 
ses amis d’Angleterre ( quorum part tnagna fuitti) avec 
beaucoup de détail et d’anxiété. 
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« Il exprima en matière de goût » continue toujours mon 
correspondant , « quelques opinions qui ne peuvent man- 
quer d'intéresser son biographe. Il soutenait que la sculp- 
ture était fort supérieure comme art à la peinture; préfé- 
rence qu’il a montrée dans le quatrième chant de Childe- 
Harold , où il décrit avec une vive admiration plusieurs 
statues, et ne cite aucun tableau, quoique l’Italie soit la 
terre classique de la peinture, taudis que ses meilleures 
statues lui viennent de Grèce. Il nous dit aussi qu'il y avait 
plus d’objets inléressans dans Rome seule que dans la Grèce 
entière. 

« Après nous avoir fait faire un excellent dîner ( où fi- 
gurait un énorme roatl-beef, qui prouvait que son antipa- 
thie ne s'étendait pas à tous les goûts de John-Bull), il me 
conduisit dans sa voiture à quelques milles sur la route de 
Padoue, s'excusant près de mon compagnon de voyage, 
sur le besoin qu’il avait d’entendre longuement parler de 
ses amis d’Angleterre ; en effet, je le quittai pleinement con- 
vaincu de l'ardeur et de la sincérité de son attachement pour 
tous ceux dont il ne se croyait pas oublié ou dédaigné. » 

A M. MURRAY. 

4 septembre 1817. 

«Votre lettre du 15 m’a apporté, avec son contenu, 
l’empreinte d’un cachet près duquel l’enseigne de la tête du 
Maure est un séraphin. Je savais que la calomnie m’avait 
passablement noirci dans ces derniers temps , mais j’igno- 
rais qu’elle m'eût donné le teint et les traits d'un nègre. La 
pauvre Augusta est encore plus choquée que moi, et dit 
qu’il faut que les gens aient étrangement perdu la mémoire 
pour avoir gravé, à mon intention, cette face africaine. Je 
vous prie ne cachetez plus ( du moins quand vous m’écrirez) 
avec cette caricature du visage humain; et si vous ne cas- 
sez la tête au graveur, au moins brisez son libelle (ou mon 
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effigie) , si toutefois il a eu la prétention de le faire ressem- 
blant. 

« M. Kinnaird n’est pas encore arrivé ; on l’attend. Il a 
perdu en chemin toute ma poudre à dents , comme il me 
l’annonce dans une lettre datée de Spa. 

« J’ai reçu en bon état par M. Rose la magnésie , la pou- 
dre et***. Pourquoi m’envoyez-vous de pareilles sottises? 
pis que des sottises ! le sublime de la médiocrité ! Mesremer- 
cimens , à la bonne heure , pour Lalla qui en vaut la peine; 
pour les revues d’Edimbourg et la Quarterly qui sont tou- 
tes deux amusantes et bien écrites. « Paris en 1815, » etc., 
— bon. « La Grèce moderne » mauvais ; écrit par quelqu’un 
qui n’y est jamais allé , et qui , ne pouvant se tirer de la 
stance de Spencer, a inventé une chose , à lui en propre , 
composée de deux stances élégiaques , en vers héroïques et 
un alexandrin ; le tout tordu autour du même fil. D’ailleurs, 
pourquoi ce titre de moderne ? on peut dire les Grecs mo- 
derne» ; mais sûrement la Grèce elle-même est un peu plus 
ancienne quelle no l’a jamais été. Maintenant, parlons af- 
faires. 

« Vous offrez 1500 guinées du nouveau chant : je n’en 
veux pas. J’en demande 2500 guinées , que vous donnerez, 
ou non, comme vous le jugerez à propos. Il termine le 
poème et consiste en 144 stances. Les notes sont nombreu- 
ses et en partie écrites par M. Ilobliouse qui a étéinfatigua- 
blc dans scs recherches , et qui, je l'ose dire, connaît mieux 
Rome et ses environs qu’aucun Anglais qui l’ait visitée de- 
puis Gibbon. Pour prévenir toute méprise , je crois néces- 
saire d’affirmer que lui , monsieur Hobliouse, n’a nul inté- 
rêt dans le prix ou profit à tirer du manuscrit, soit du 
poème , soit des notes , directement ou indirectement ; de 
sorte qu’il ne faut pas supposer que ce soit pour lui , ou à 
cause de lui, que je vous demande plus de ce chant que 
des précédens. Non : mais si M. Eutace se fait donner deux 
mille livres sterlings pour un poème sur l’Éducation; 
M. Moore, trois mille pour Lalla , etc. ; si M. Campbelle se 
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fait payer sa prose sur la poésie (i) trois mille guinées , je 
ne prétends pas déprécier les travaux de ces messieurs , 
mais je demande des miens le prix que j’ai fixé. Vous me 
direz leurs productions sont beaucoup plus longuet. C’est 
très-vrai, et quand il les accourciront, j’alongerai les mien- 
nes, et demanderai moins. Vous pouvez soumettre le ma- 
nuscrit à M. Gifford , et lui adjoindre deux autres personnes 
à votre choix (M. Frère, ou M. Croker ou qui il vous plaira, 
pojurvu que ce ne soient pas des drôles comme vos *** 
et *** ) , et s’ils prononcent que ce chant est inférieur aux 
autres je n’en appelerai pas de leur jugement, mais je brû- 
lerai le manuscrit , et laisserai les choses comme elles sont. 

« Votre , etc. » 

Vers ce temps , lord Byron alla visiter une maison de 
campagne près d’Este , que M. Hoppner, alors consul-général 
anglais à Venise, avait occupée, et que lord Byron loua 
plus tard , bien qu'il n’y séjourna jamais. 

On avait mis en réquisition , pour le service des troupes 
autrichiennes qui traversaient alors l’Italie, tous les chevaux 
des particuliers , et lord Byron lui-mème reçut ordre d'en- 
voyer les siens. Il s’y refusa positivement; ajoutant que , si 
on tentait de les prendre de force , il leur casserait la tète 
d’un coup de pistolet sur la grande route, plutôt que de se 
soumettre à un pareil acte de tyrannie, lui, étranger, ne 
séjournant que momentanément dans le pays. Soit que sa 
réponse eût été reportée aux autorités , soit qu’on ne se re- 
connût pas le droit d’agir d’une façon si despotique, scs 
chevaux restèrent dons ses écuries sans être inquiétés. 

A M. MURRAY. 

15 septembre 5817. 

« J’enferme ici une feuille de correction , pour une autre 
édition, si jamais vous la faites. Vous remarquerez que la 

(i) M. Campbell venait de publier des Commentaires sur les poètes 
anglais. ( A*. du T. ) 
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bévue de l’imprimeur change le sens de la phrase , et me 
fait dire que le château est au-dessu s de Saint-Gingo , au 
lieu d’ètre sur la rive opposée du lac , au-dessus de Clarens. 
Séparez donc les paragraphes , autrement ma topographie 
semblera aussi fautive que votre typographie l’a été dans 
cette occasion. 

« L’autre jour je vous ai écrit pour vous faire ma proposi- 
tion à l'égard du quatrième et dernier chant ; je l’ai étendu à 
cent cinquante stances. M. Hobhousey fait des notes impor- 
tantes, et vous pouvez être certain que je ferai tout au monde 
pour le finir d’une façon convenable. Je regarde Childe-Ha- 
rold comme mon meilleur ouvrage ; et comme c’est par lui 
que j’ai commencé, je pense à finir par lui. Mais je ne veux 
pas prendre de résolution là-dessus , puisque j’ai déjà man- 
qué de parole pour le Corsaire. Cependant, je crains bien 
de ne jamais faire mieux. Il s’en faut de quelques heures 
que je n’aie trente ans accomplis, et je devrais compter sur 
des progrès , du moins quant à ce qui regarde l'intelligence , 
pour plusieurs années à venir ; mais j'ai diablement usé lame 
et le corps en mon temps, sans compter que j’ai publié trop 
souvent et beaucoup. Dieu m'accorde un peu de jugement 
pour faire ce qui sera le mieux en cela , comme en toute 
autre chose, car je doute extrêmement de moi. 

« J'ai lu Laila-Rookh , mais pas avec assez d’attention ; 
je monte à cheval , je paresse , je réfléchis , et fais encore 
deux ou trois autres choses ; je lis à bâtons rompus et non 
plus aussi attentivement que j’avais coutume de le faire. Je 
suis bien aise d’apprendre le succès de ce poème ; Moore est 
un noble garçon à tous égards , et qui saura jouir de sa po- 
pularité sans aucun des mauvais sentimens qu’engendre 
parfois le triomphe, mérité ou non , chez les poètes. Je vous 
dirai mou opinion du poème , quand je m’en serai rendu 
compte. Je dis du poème, car je n’en aime pas du tout la 
prose ; en attendant , les « Adorateurs du feu » sont ce qu’il 
y a de mieux , et le « Prophète voilé » ce qu’il y a de pis 
dans le volume. 
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« Quant à la poésie en général , plus j’y pense , plus je 
suisconvaincu que lui et nous tou* , Scott, Southey, Words- 
worth , Moore, Campbell, moi , sommes dans la mauvaise 
voie , les uns tout autant que les autres ; que nous nous 
sommes embarqués dans un système de révolution poétique, 
ou dans des systèmes qui ne valent pas le diable , et que 
Rogers et Crabbe en sont seuls affranchis; la génération 
actuelle et celles à venir finiront par être de cet avis ( t ). J’ai 
été confirmé dans mon idée en relisant dernièrement quel- 
ques-uns de nos classiques, surtout Pope , qui m’a servi de 
pierre de touche : j’ai pris les poèmes de Moore, les miens , 
et ceux de quelques autres , et les ai parcourus côte à côte 
et page à page avec Pope, et j’ai été réellement étonné (je 
n’aurais pas dû l’étre) et mortifié de l'immense distance qui 
existe comme sens , savoir, effet, et môme imagination , pas- 
sion elinoention, entre le petit homme du temps de la reine 
Anne, et nous autres du Bas-Empire. Comptez-là dessus , 
c’était tout Horace alors, et maintenant parmi nous, c’est 
Claude ; et si j'avais à recommencer, je me façonnerais en 
conséquence. Crabbe, voilà l'homme; mais il a pris un point 
de vue ingrat et vulgaire ; et *** s’est retiré vivant sur sa 
demi-solde , et en a fait assez , à moins qu’il ne fit encore 
comme autrefois. 


A. M. MURRAY. 

17 septembre 19 17. 

« M. Hobhouse se propose d’étre en Angleterre au mois 
de novembre ; il portera avec lui notes et tout. 

« Pour ce qui regarde 1 'Ario*te du Nord, sûrement les 
sources d'inspirations , la chevalerie , la guerre et l’amour, 

(i) Je trouve en marge de ce paragraphe la note suivante de la main 
de Gifford : 

» Il y a plus de bon sens, de vérité et de jugement dans ce passage, que 
dans aucun autre que j'aie jamais lu ou que Byron ait jamais écrit. » 
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ont été les mômes pour tous deux ; et quant à la valeur du 
compliment , si vous saviez ce que les Italiens pensent de 
l'Arioste, vous n’hésiteriez pas là-dessus. En ce qui con- 
cerne le rhythme , vous oubliez que l’Arioste est tout par 
octaves , et qu’il ne faut pas demander à Scott de stances. 

« Au reste , si vous pensez que cela déplaise à Scott , 
dites-Ie, et j’effacerai. Je ne l’appelle pas l’Arioste écossais, 
ce qui serait un triste et mince éloge de province : maisl’A- 
rioste du Nord , c’est à-dire , de tous les pays qui ne sont 
pas U Sud. » 


AU MÊME. 


12 octobre 1817. 


« Dans la Vie de **, je trouve une attaque dirigée con- 
tre le comité du théâtre de Drury-Lane pour avoir fait 
jouer Bertram , et une attaque contre le Bertram de Ma- 
thurin pour s’ôtre fait jouer. En considérant toutes choses, ce 
n’est ni très-gracieux, ni très-reconnaissant de la part du 
digne autobiographe ; et je lui répondrais si je ne l’avais 
obligé. Mettant de côté les peines que je pris pour sé- 
conder les vues de *** , je sais que le sous-comité était 
tout disposé à mettre en avant une de ses productions , si 
la chose eût été faisable , mais la pièce qu’il offrit , bien 
que poétique , ne parut pas de nature à être jouée ; Ber - 
tram au contraire : de là cette longue diatribe qui est le 
dernier chapitre de sa vagabonde Vie. 

« Pour Bertram , c’est à Mathurin à défendre sa progé- 
niture , s’il l’aime assez pour cela ; je laisse le ministre ir- 
landais et le nouvel orateur Henley batailler entre eux , sa- 
tisfaisait d'avoir agi pour le mieux. Je puis vous dire cela à 
vous, qui savez ce qui en est. M. Coleridge peut se conso- 
ler dans la ferveur du zèle presque religieux de ses disci- 
ples , comme il les appelle , et de ceux de VYordsworth. 
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Mais s’il prétend y découvrir aussi une preuve de mérite , je 
lui fournirai tout autant de ferveur et de zèle en faveur de 
Richard Brothers et de Joanna Souhtcote que jamais en 
évoquèrent ses pages , ou qu’il en vit rayonner autour de 
ses foyers 


« Vous avez dû recevoir ma réponse à votre proposition 
pour le quatrième chant ; j’attends la vôtre : il se peut que 
nous ne nous arrangions pas. J’ai composé, depuis un poème 
(de quatre-vingt-quatre stances) en style plaisant , un peu 
dans le genre de celui de Whistlecraft (que je me figure être 
Frère), à propos d’une anecdote vénitienne qui m’a amusé. 
Mais jusqu’à ce que j’aie votre réponse , je ne vous en dirai 
pas plus. 

« M. Hobhouse ne part pas en novembre , comme il eu 
avait l’intention; mais passera l’hiver ici. Il doit se charger 
de porter le poème ou les poèmes , car il peut y en avoir 
encore d’autres que les deux dont j’ai parlé (que , soit dit en 
passant, je ne comprendrai peut-être pas dans le même 
traité); je ne pourrai publier sitôt que je comptais; mais 
je suppose qu’un retard ne peut faire aucun tort. 

« Bien des remeretmens pour la Revue d’Êdimbourg , 
qui traite Manfred avec beaucoup de bienveillance, et va 
jusqu’à défendre son originalité , que je ne soupçonnais pas 
attaquée. Je n’ai jamais lu et ne crois pas même avoir vule 
Fautt de Marlow , et je n’avais et n’ai avec moi aucun ou- 
vrage dramatique anglais, excepté ce que vous m’avez der- 
nièrement envoyé ; mais , l’été dernier, j’ai entendu M. Le- 
wis traduire verbalement quelques scènes du Fautt de 
Goethe, (les unes bonnes , les autres mauvaises). C’est là tout 
ce que je sais de l’histoire de ce personnage magique ; et 
quant au germe de Manfred , on peut le trouver dans le 
journal que j’ai envoyé à M” Leigh (vous en avez vu une 
partie) , alors que je visitai pour la première fois la dent de 
Jaman , puis les Alpes Wengcn, le Sheideck , et que je fis 
le tour de la Jung-Frau, du Shreckhorn, etc., etc., peu de 


% 


Digitized by Google 



202 MÉMOIRES 

temps avant mon départ de la Suisse. J’ai tous les sites de 
Manfred aussi présens que si c’était hier, et je pourrais les 
indiquer de point, en point, le torrent , les montagnes , et 
tout. Pour le P rométhée d'Eschyle , je l'aimais passionné- 
ment dans mon enfance, (c'était une des pièces grecques 
que nous lisions trois fois par an à Harrow) ; et même cette 
tragédie et la Médée sont les seules , excepté les Sept chef* 
devant Thèbes , qui m’aient toujours plu beaucoup. Quant 
au Faust de Marlow , je ne l’ai jamais lu , jamais vu ni en- 
tendu parler, si ce n’est une fois que M. Gifford fit mention, 
dans une note que vous m’envoyâtes , de la catastrophe de 
celte pièce , mais pas comme ayant rien de commun avec 
la mienne , qui peut ou non lui ressembler pour ce que 
j’en sais. 

« Le Promélhée a toujours préoccupé tellement ma tète, 
que bien que je n’aie pas suivi exactement le même plan, 
je puis facilement concevoir qu’il ait influé sur tout ce que 
j’ai écrit j mais je renie Marlow et sa progéniture, et vou9 
prie d’en faire autant pour moi. 

* Si vous pouvez m’envoyer l’article dont parle la Revue 
d'Edimbourg , failes-le. Vous croyez l’analyse du Magazine 
écrite par Wilson? cela m’avait bien tout l’air d’un poète, et 
m’a paru fort bien. A ses dispositions favorables , je prends 
pour accordé que l’article de la Revue d'Edimbourg est de 
Jeffrey. Je suis surpris qu’il ait bien voulu prendre cette 
peine, sitôt après un premier service ; c'est pure bonté. 

« J’ai vu l’autre jour Hoppner dont j’ai loué la maison de 
campagne à Este pour deux ans. Si vous pensez à venir l’été 
prochain, faites-le-moi savoir à temps. Mes amitiés à Gifford. 

« Votre, etc. » 

AU MÊME. 

Venise, 23 octobre 1817. 

« J'ai vos deux lettres sous les yeux , et notre marché 
est conclu. Que je suis fâché d’apprendre que Gifford soit 
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malade ! dites-moi vite qu’il va mieux ; j’espère que ceu’est 
qu’un gros rhume ; Puisque vous assurez que c’est là l’ori- 
gine du mal, peut-être n’aura-t-il pas de suites plus fâ- 
cheuses. 

« M. Whistlecraft n’a pas de plus grand admirateur que 
moi. J’ai écrit un poème , en imitation de son style, que 
j’ai nommé Beppo (abréviation de Jiuseppe, c’est-à-dire le 
Joé du Joseph Italien) , je vous le donnerai par-dessus le 
marché avec le quatrième chant , pour vous aider à rentrer 
dans votre argent ; mais peut-être feriez-vous mieux de le 
publier anonyme ; c’est ce que nous verrons plus tard. 

« Dans les notes du Childe , M. Ilobhousc a relevé p lu- 
tteurs erreur* de Gibbon. Vous pouvez compter sur la pré- 
cision et l’exactitude de ses recherches. 

« Quant à la grande édition future, vous pourrez réim- 
primer tout ce que vous voudrez , sauf les « Kurdes cin- 
glai* » qu’à aucune époque je ne consentirai à faire repa- 
raître. Je ne les publierais pas de nouveau, n’importe pour 
quelle considération. Je n’y trouve pas grand’chose de bon, 
même comme poésie ; et quant au reste , vous devez vous 
rappeler que je renonçai à le publier, à cause de Holland*, 
et je ne pense pas que les circonstances puissent jamais en 
justifier la réimpression. Ajoutez à cela qu’après avoir été à 
peu près bien avec la plupart des poètes et critiques du jour 
il y aurait quelque chose de sauvage en tout temps , et sur- 
tout à prêtent, à faire revivre cet amer libelle. 


« L’article sur Manfred m’est bien arrivé, et j’en ai été 
très-content. Il est étrange qu’on ait dit (dans certaineana- 
lysc que la Revue d’Edimbourg combat) que j’avais tout 
puisé dans le Faust de îtlarlow , que je n’ai jamais lu , ni 
vu. Un Américain arrivé dernièrement d’Allemagne, a dit 
à M. Hobhouse que Manfred était imilé du Faust de 
Goethe. Que le diable emporte les Faust * allemands et an- 
glais ! je n’ai pillé ni l’un ni l'autre. 

« Envoyez, je vous prie, chez Hanson, et dites-lui qu’il 
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ne m’a pas écrit depuis le 9 septembre; du moins, je n’ai 
rien reçu depuis cette époque , à ma grande surprise. * 
Suivent des détails d'affaires qui prouvent que lord Byron 
ne faisait plus abnégation de ses intérêts comme par le 
passé , et que , plein de projets , il veillait à sa fortune avec 
sollicitude , comme au fondement de toute indépendance et 
de tout pouvoir. 


A M. MURRAY. 

Venise, 15 novembre 1817. * 

» M. Kinnaird doit être de retour en Angleterre main- 
tenant, et vous aura porté toutes les nouvelles que vous 
pouviez souhaiter de nous et des nôtres. Je suis revenu pas- 
ser l’hiver à Venise. M. Hobhouse partira probablement en 
décembre , mais je ne sais ni le jour, ni la semaine. Pour 
le moment, il loge en face de moi. 

« J’ai écrit hier avec perplexité et d’assez mauvaise hu- 
meur à M. Kinnaird, pour m’enquérir de Newstead et de 
M. Hanson, dont je n’entends plus parler depuis son dé- 
part de cette terre , si ce n’est en mots inintelligibles , ve- 
nant d’une femme inintelligible aussi. 

« J’ai regret à l’accident de Polidori , et m’v intéresse , 
autant qu’on peut, s’intéresser à quelqu’un pour qui l’on a 
déplaisance, et tant soit peu de mépris. Dites-moi quand il 
6era rétabli , et comment il fait son chemin parmi scs mala- 
des. Pauvre diable ! pourquoi s’est-il fixé là ? Je crains bien 
que tout le savoir du docteur à Norwicli suffise à peine à 
saler le pot au feu. J’avais cru qu’il irait avec le consul da- 
nois au Brésil , administrer des médecines aux Portugais , 
qui les aiment passionnément. 

« Votre nouveau chant va toujours s'alongeant il a pour 
l’heure ccnt soixante-sept stances ; et je soupçonne que les 
notes de Hobhouse seront aussi de taille héroïque. Tachez 
d’entretenir 51*** en belle humeur , car il est diablement 
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chatouilleux sur le chapitre de votre Revue , et de tout ce 
dont elle relève , y compris l’éditeur , l’Amirauté , et le li- 
braire. J'avais coutume de me croire assez bien partagé en 
amour-propre d’auteur, et noli me tangere; mais, après 
tout , ces diables de prosateurs sont les plus difficiles à con- 
tenter. 

« Vous souvenez-vous que je vous parlai , il y a quelques 
mois , d’un marquis Moncada , Espagnol de distinction , âgé 
de quatre-vingt-dix ans, et que j’avais pour voisin cet été à 
La Mira ? Eh bien , il y a six semaines environ qu’il s’amou- 
racha d’une fille vénitienne de bonne famille , mais sans 
réputation, ni fortune : il la prit chez lui, se brouilla avec 
tous ses anciens amis qui voulaient lui infliger leurs conseils, 
( excepté moi , qui eus le bon esprit de ne lui en point don- 
ner) et installa sa concubine présente , en femme future , 
maîtresse de lui et de toutes ses appartenances. Au bout 
d’un mois, pendant lequel elle se conduisit aussi mal que 
possible , il découvrit une correspondance entre elle et quel- 
que ancien amant, et après l’avoir presque étranglée, la 
chassa de sa maison , au grand scandale de tout ce qui en- 
tretient ou est entretenu dans cette ville. Cela a fait grand 
bruit, et a alimenté toutes les conversations des cafés et des 
canaux de Venise. 11 dit pour excuse qu’elle voulait l’empoi- 
sonner ; et elle dit... Dieu sait quoi ! mais à eux deux ils ont 
fait beaucoup de tapage. Je connais un peu les parties inté- 
ressées : Moncada m’avait semblé un vieillard de bon sens, 
ce qu’il n’a pas trop prouvé dans cette occasion ; la femme 
a de l'aspect et un certain éclat , sans être vraiment jolie. A 
l'honneur de la religion catholique, elle a été élevée dans 
un couvent , et , à la gloire de la Grande-Bretagne , elle a 
eu pour gouvernante une anglaise. 

« Votre , etc. » 
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AU MÊME. 

Venise, 3 décembre 1817. 


« Une dame Vénitienne, instruite, et tant soit peu mûre, 
ayant entrepris , dans les intervalles que lui ont laissés l’a- 
mour et la dévotion , de traduire les Lettres et d’écrire la 
Vie de lady Marie Wortley-Montagüe , entreprises auxquelles 
il y a deux obstacles : premièrement , une grande ignorance 
de la langue anglaise ; et secondement , une absence totale 
de rcnscignemcns sur la biographie projetée , a imaginé de 
s’adresser à moi pour nourrir de faits et de faussetés ce tra- 
vail de belle espérance. Lady Montagüe a passé, je crois, 
les derniers vingt ans de sa vie , et même plus , à Venise du 
dans les environs ; mais ici on ne sait rien et on ne se rap- 
pelle rien, que l’anecdote d’aujourd’hui , aussitôt remplacée 
par le scandale de celle de demain ; et l’esprit , la beauté , 
la galanterie , qui peuvent mettre un de vos compatriotes 
en évidence dans son propre pays , ne sont pas ici des titres 
de distinction , parce que le premier n’est ni estimé , ni re- 
cherché , et quant aux autres (du moins la dernière) elles 
sont communes à toutes les femmes. Si voûs pouviez donc me 
dire , ou me faire dire quelque chose sur lady Montagüe , 
j’en serais très-reconnaissant , et le traduirais à la « Dama » 
en question. Envoycz-moi aussi, je vous prie , par quelque 
occasion sûre et prompte , la dernière édition de ses Lettres , 
et la stupide Vie, par le docteur Dallaway, qu’a fait publier 
sa sotte et orgueilleuse famille. 

« La mort de la princesse Charlotte a causé un ébranle- 
ment même ici , et a dû faire là-bas l'effet d'un tremble^ 
ment de terre. La liste que donne le Courrier de quelques 
trois cents héritiers de la couronne ( y compris la Maison 
de Wirtemberg , avec ce ***, P. . . . , de honteuse mémoire, 
que je me rappelle avoir vu à différons bals pendant la vi- 
site des Moscovites , etc., en 1814) doit être très-consolante 
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pour tous les hommes liges et loyaux sujets, ainsi que poul- 
ies etrangers , excepté le signor Travis , riche marchand juif 
de cette ville, qui se plaint amèrement de la longueur du 
deuil d’Angleterre , par suite duquel il a été forcé decontrc- 
mander, pour un an, toutes les soieries qu’il allait exporter. 
La mort de cette pauvre fille est triste, sous tous les rap- 
ports : mourir à vingt ans, en couches, mère d’un garçon, 
princesse , reine future , juste comme elle commençait à 
être heureuse, et à jouir d'elle-mème et des espérances 

qu’elle faisait naître 

« Je crois , autant qu'il m’en souvient , que c’est la pre- 
mière femme de sang royal morte en couches qui ait figuré 
dans notre histoire. J’ai sympathie et regret à cette mort 
pour plusieurs raisons ; pour la perte d’un règne de femme , 
et d’une femme jusqu’ici inoffensive; puis , pour toutes les 
réjouissances, discours, orgies et déboursés qu’y perdra 
John Bull 


« Le Régent se remariera , après avoir divorcé d’avec sa 
femme, et M. Soutliey écrira maintenant une élégie, et 
plus tard une ode : la Quarterly lancera un article contre 
la presse , et la Reçue d' Édimboury un article aigre-doux 

sur la réforme et le droit de divorce Le Breton vous 

donnera l’oraison funèbre par le docteur Chalmers , avec 
force louanges, et une place parmi les astres pour la royauté 
défunte ; et le Morniny-Post vociférera ses gémissemens 
douloureux. 

« Il y a quelque temps que je n’ai entendu parler do 
vous : Êtes-vous de mauvaise humeur? Je le suppose. Je l’ai 
bien été moi-mème : c’est à présent votre tour , et le mien 
reviendra bientôt. 

P. S. La comtesse Albrizzi qui arrive de Paris , m’a rap- 
porté une médaille de Denon par lui-mème, dont ce dernier 
me fait présent, et un profil de Rogers , qui lui appartient , 
et qui est aussi de Denon. 
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AU MÊME. 

Venise, 8 janvier 1 818. 

« Murray (»), cher honoré libraire , 

Vous êtes bien pressé de faire 
Apparaître un nouveau canto. 

Mais, si le diable ne l’emporte , 

Sir Hobhouse vous le porte , 

Plié dans son porte-manteau. 

2 . 

Ce journal, prêt à mettre en vente , 

Votre amour paternel le vante ; 

C’est bien : l’ours porte encore sa peau. 
Quanta notre Beppo, du diable! 

S’il en est un vers d'imprimable ! 

N’importe, vous aurez Beppo. 


(i) Tout ce qui suit est en vers bouffons. 


My dear M. Murray, 

You’rc in a damn’d hurry 
To set up tbis ultimatc canto : 

But ( if they dont rob us ) 

You’ll sec M. Hobhouse 

Witt bring it safe in bis port-inantcau. 

2 . 

For the journal you hint of, 

As rcady to print off, 

No doubt you do right to commend it; 
But as jet , I hâve writ otT 
The devil a bit of 

Our Beppo; — when copicd, l’II send it. 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 


20U 


4 . 

Puis? n'avez-vous pas ce voyage 
De** ? Ah ! le pauvre ouvrage 
Début à vous faire berner. 
L’auteur, gascon et matamoro , 
Ne sait mot d’italien encore , 

Et devina pour griffonner. 


7 . 

Vous réparerez tout dommago 
Avec Spcnce (i) et son commérage , 

Voilà l’œuvre qui doit monter ! 

L’échantillon épistolaire 
De Marie , et le chant de Frère , 

C’est là ce qui doit s’acheter. 

4 . 

Then you’ve ***'8 Tour, — 

No grcat tbings, to be sure, — 

You could barilly begin with a less work; 

For the pompous rascallion, 

YVho don’t speak italian 

Nor frcnch , must bave scribblcd by guess-work. 


7 . 

You can makc any loss up 
With Spcnce and his gossip, 

A work which must surely sticcced; 

Thcn queen Mary’s cpistlc-craft, 

With the new Fyttc of Whisllecraft, 

Must makc pcoplc purebase and read. 

(i) Recueil d’anecdotes, par Spcnce, sur Pope et ses contempo- 
rains. 
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8 . 

Le général Gordon vous reste , 

Lui qui ceignit le sabre, et preste, 

Prenant le Russe pour seigneur , 

Fut l’aider à polir la race 
Qui tient à sa barbe , à sa crasse , 

Plus qu’à la vie et qu’à l'honneur. 

1 ). 

Pour l'homme, à rusée encolure (i) , 

Avec qui vous voulez conclure 
Un traité sans plus de délais; 

Il se peut qu’à Venise existe 
Tel quidam , mais l'hommo persiste 
A dire : « combien, s’il vous plaît? » 

Venise, 19 janvier 1818. 

« Je vous envoie Beppo. Ce Conte ne peut aller à votre 
journal; il est trop plein d’allusions politiques. Publiez-le 

8 . 

Tlicn you’vc general Gordon, 

Who girdcd his sword on , 

To serve wilh a Muscovitc master, 

• And liclp him to polisk 

A nation so owlish , 

They thought sliaving their bcards a disaster. 

». 

For tlic inan, pour and slircwd, 

AVith wliora you'd conclude 
A compact without more delay, 

Fcrhaps somc sucli pen is 
Still estant in Vcuicc; 

But plcasc, sir, to mention y our pay? 


(i) Allusion à un passage d'une lettre de M. Murray. 
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à part , et tan* nom : n’y changez rien ; tâchez d’avoir quel- 
qu’un d’instruit pour veiller â ce que les phrate* italienne* 
soient correctement imprimées (vos imprimeurs me rendent 
malade avec leurs éternelles bévues), et que Dieu vous soit 
en aide! llobhouse à laissé Venise , il y a une quinzaine ; 
je n’ai pas entendu parler de lui. Il a tout le manuscrit : 
ainsi, faites faire des prières dans votre arrière-boutique 
ou chez l’imprimeur. » 


AU MÊME. 


27 janvier 1818. 

« Mon père , c’est-à-dire mon père Arménien , Prade- 
Pasquali , vous envoie la salutation suivante au nom de tous 
les autres Pères de notre couvent : 

« Attendu qu'il a plu au traducteur des parties depuis 
long-temps perdues et dernièrement retrouvées du texte 
d’Eusèbe, de publier le prospectus ci-inclus dont je vous 
envoie six exemplaires , vous êtes prié , par ces présentes r 
d’obtenir des souscriptions dans les deux Universités , et 
parmi le savans et les non - savans qui voudraient sortir de 
leur ignorance. C’est la requête du couvent , la mienne ; 
faites la vôtre en conséquence. 

« Je vous ai envoyé Beppo , il y a quelques semaines. 
Il y entre trop de politique et de sauvagerie pour qu’il aille 
à votre isthme de journal. 

« Le carnaval est ici dans toute sa fougue, et moi dans 
les angoisses d’une nouvelle intrigue avec je ne sais exacte- 
ment qui ou quoi ; ce que j’en connais , c’est qu’elle est in- 
satiable d’amour , ne veut pas d’argent , a des cheveux 
blonds et des yeux bleus, qui ne sont pas choses communes 
ici , que je l’ai rencontrée à une mascarade , et que lorsque 
son masque est ôté, je redeviens aussi sage que jamais. Je 
veux tirer le meilleur parti possible du reste de ma jeu- 
nesse 
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A M. MOORE. 


Venise, 2 février 1818. 


« Votre lettre du 8 décembre ne m’est arrivée qu’aujour- 
d’hui , grâces à quelqu’un de ces retards fréquens mais 
inexplicables. Votre nouvelle calamnilé domestique est très- 
affligeante, et je sympathise avec vous autant que j’ose sym- 
pathiser avec qui que ce soit. Dans celte vie, vos pertes se- 
ront mes pertes , et votre gain mon gain ; et quoique mon 
cœur puisse se dessécher, il y aura toujours unegouttepour 
vous au milieu de sa lie. 

« Je comprends votre affliction , parce que (l’égoïsme 
étant toujours le dessous de notre damnée poussière) je suis 
tout-à-fait absorbé dans mes propres enfans. Outre ma fille 
légitime , je m’en suis fait une illégitime depuis (pour ne 
rien dired'un autre enfant que j’avais déjà (i)), et je compte 
sur elle, ou du moins sur l’une d’elles , pour bâton de vieil- 
lesse en supposant que j’atteigne jamais (ce qui , j’espère, 
ne sera pas) cette époque désolante. J’ai une grande ten- 
dresse pour ma petite Ada , quoiqu’elle puisse me torturer 
un jour comme 


« Votre dédicace sera aussi bien venue que vous pouvez 
le désirer. Je m’inquiète peu de ce que les misérables du 
monde pensent de moi ; tout cela est du passé. Mais je me 
soucie fort de ce que vous en pensez , vous ; ainsi dites ce 
qu’il vous plaira. Vous savez que je ne suis pas sournois; et 
quant à ma sauvagerie , elle dépend des circonstances. Pour 
ma belle humeur et votre compagnie , il n’y a pas grand 
mérite, car ce serait effort de folie d’être autrement. 


(i) Peut-être le Gis, auquel s’adresse la pièce de vers citée dans le pre- 
mier volume. 
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« Je ne sais ce que Murray a pu dire ou cilcr (i). J’ai appelé 
Crabbc et Sam Rogers les pères de la poésie actuelle ; et 
j’ai dit que je pensais qu’excepté eux , nous autres jeunes 
yen* sommes tous dans une fausse voie. Mais je n’ai jamais 
dit que nous n’y marchions pas bien. La ruine de notre 
gloire sera le trop d'admiration cl d'imitation. Quand je 
dis notre , je parle de tous (les lukistes (•*) compris) et n’eu 
excepte que le posl-scriptuin , de noire siècle d’Auguste. 
La prochaine génération (grâce au nombre et à la faconde 
des imitateurs) se rompra le cou en tombant de notre 
Pégase, qui nous emporte au grand galop; nous nous te- 
nons en selle , parce que nous avons dompté le drôle , et 
pouvons en venir à bout. 31ais quoique facile à monter , 
c’est le diable à guider; et nos successeurs seront obligés 
de retourner au manège pour y apprendre à gouverner le 
grand coursier. » 

« Parlant de chevaux , j’ai fait transporter les miens , nu 
nombre de quatre, sur le Lido (en anglais pointe ou langue 
de terre d’environ dix milles le long de l’Adriatique), à un 
mille ou deux de la ville; de sorte que, non seulement je 
me promène en gondole , mais je parcours tous les jours au 
galop ce rivage ferme et solitaire, depuis la forteresse jus- 
qu a Malamocco : ce qui contribue beaucoup à me tenir en 
joie et en santé. 


(i) Ayant vu par hasard le passage de sa lettre à M. Murray où il dé- 
nonce comme faux et vicieux le système poétique sur lequel le plus 
grand nombre de scs contemporains, ainsi que lui-même, avaient fondé 
leur réputation , j’en pris occasion , quand je lui écrivis, de le plaisanter 
un peu sur cette opinion et sur ses motifs. C'était, sans aucun doute, lui 
disais-je, une excellente tactique à lui , après avoir assuré sa propre im- 
mortalité dans cette route nouvelle, de nous jeter ainsi tous par dessus 
bord, nous autres pauvres diables qui nous étions embarqués avec lui. 
J'ajoutai qu'il se conduisait avec nous à la façon de ce prédicateur métho- 
diste qui disait à sa congrégation : « Vous croyez peut-être qu’au jour du 
jugement dernier vous entrerez dans le ciel en vous tenant aux pans de 
mon habit; nenni : je vous attraperai bien tous, je porterai un spencer. • 
(a) ün sait qu'on désigne ainsi les poètes de l’École des Lacs, AVords- 
worth, Soutbcy, Colcridgc, etc , etc. 
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« J’ai à peine dormi une heure la semaine dernière : 
nous sommes aux derniers jours du Carnaval , et je passerai 
encore toute cette nuit debout, ainsi que celle de demain. 
J’ai eu quelques curieuses aventures de mascarade , mais , 
comme elles ne sont pas encore finies , je n’en dirai pas 
plus. Je veux exploiter la mine de ma jeunesse jusqu’au 
dernier filon , et après , bonsoir : que j’aie vécu , je suis 
content. 

« Hobliouse est parti avant que le Carnaval fût commencé, 
de sorte qu’il a eu peu ou point d’amusement. D’ailleurs, il 
faut du temps pour connaître à fond les Vénitiens et les 
Vénitiennes; mais je parlerai de cela plus au long dans quel- 
que autre lettre Il faut que je m’habile pour la soi- 

rée ; il y a un opéra , un Ridolto, et je ne sais quoi encore, 
outre les bals. Je cachette sans relire , ainsi excusez les er- 
reurs. Je me rejouis de la gloire et des succès de Lalla et 
vous fébeite encore un fois d’un triomphe bien mérité. 


Digitized by Google 


DE LORD BYRON. 


213 


wmwuiivim«i»nmiwiuvmtimuu»mmivumuuwwwvvwuHWvnmMtviawrtV 


CHAPITRE XVI. 


Promenade au Lido. — Lieu de sépulture qu’il s’était choisi. — Commé- 
rage d’un sexagénaire. — Porson, commensal de Cambridge. — Sévère 
critique de la Quarterly contre lady *••. — Effroi de lord Byron à l’i- 
dée de voir traduire Manfred en vénitien. — Compromis avec le tra- 
ducteur. — L'opéra d 'Othello . — Peuple vénitien. — Proverbes populaires. 
— Expressions énergiques. — Excellence de Pope. — Fatuité de Lcigh 
Hunt. — Vie de Sbéridan. — La parure de diamans. — Refroidissement. 


Un gentilhomme anglais qui voyait beaucoup lord Byron 
à Venise , raconte qu’aussitôt après le départ de M. Hob- 
house , le noble pair lui proposa de l’accompagner dans ses 
courses au Lido. On nomme ainsi une des longues lies 
étroites qui séparent de l’Adriatique les Lagunes au mi- 
lieu desquelles s’élève Venise. A l’une des extrémités est 
une fortification, qui, avec le château de Saint-André, 
bâti sur une île en face, défend l’approche de la ville du 
côté de la mer. En temps de paix cette fortification est dé- 
serte , et presque démantelée , et lord Byron y avait loué , 
du commandant , une écurie où il tenait ses chevaux. La 
distance de la ville n’était pas très-grande , beaucoup moin- 
dre que pour gagner la terre ferme , et le lieu était assez 
bien choisi pour des promenades à cheval. 

« Chaque fois que le temps le permettait , lord Byron 
venait me prendre dans sa gondole , et nous trouvions les 
chevaux qui nous attendaient tout sellés à l’extérieur du fort. 
Nous parcourions au galop le rivage de la mer, puis une 
espèce de chaussée , élevée à l’endroit où l’ilc se rétrécit : 
nous allions ainsi jusqu'à un autre petit fort à mi - chemin 
du premier et de la ville ou village de Jlalamocco , qui est 
presqu’au bout de l’ilc. 

« Sur la levée , du côté de la terre , pas loin du petit fort, 
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était une borne qui servait probablement à marquer quel- 
ques divisions de propriétés , toute la partie de l’ile plus 
rapprochée des Lagunes , étant partagée en jardins où se 
cultivent les légumes qu’on vend au marché de Venise. 

« Lord Bvron me dit, à plusieurs reprises, que s’il mou- 
rait dans celle ville ou dans les environs , tandis que j’y se- 
rais, il m'enjoignait de le faire enterrer au pied de cette 
borne ; il parraissait penser que n’étant pas catholique , le 
gouvernement ne ferait aucune objection à ce qu’il fût mis 
en terre dans un lieu non sanctifié sur le bord de la mer. 
En tous cas , je devais vaincre les obstacles qui pourraient 
s’élever , et ne consentir sous aucun prétexte à ce que son 
corps fût transporté en Angleterre, ni à ce qu’aucune per- 
sonne de sa famille se mêlât de ses funérailles. 

« Rien de plus délicieux - que ces courses au Lido. Nous 
étions une demi-heure ou trois quarts d’heure à passer l’eau, 
et pendant tout ce temps sa conversation était amusante , 
variée, pleine d’intérêt. Quelquefois il apportait avec lui un 
ouvrage nouveau qu'il avait reçu , et me lisait les passages 
dont il était le plus frappé, ou bien il me récitait des stances 
entières des poèmes qu’il était occupé à écrire , telles qu’il 
les avait composées la nuit d’avant ; et souvent il m’arrivait 
d’y reconnaître quelques idées qu’il avait émises dans notre 
conversation de lu veille, ou quelques remarques , dont il 
était évident qu’il avait voulu essayer l’effet sur moi. Parfois, 
il parlait de ses propres affaires, me faisant répéter tout ce 
que j’avais entendu dire de lui, me priant de ne point l'é- 
pargner et de lui faire connaître ce qu’on disait de pis. >* 

A M. MURRAY. 


Venise, 20 février 1818. 


« J'ai à remercier 31. Croker de l’arrivée et vous du con- 
tenu du paquet que j’ai reçu la semaine dernière, beaucoup 
plus promptement que de coutume; tout saint et sauf, ox- 
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cepté beaucoup (le frottement entre les bouteilles de ma- 
gnésie , dont deux seulement sont arrivées entières , mais le 
reste n’en est pas moins en bon état , et je vous suis fort 
obligé. 

« J'ai lu ou plutôt je lis les livres. Dites-moi, je vous 
prie quel est ce sexagénaire , dont le commérage estsi amu- 
sant? J’ai connu plusieurs de ses portrails, particulièrement 
ceux de Gifford , Mackintosh , Druinmond, Dutens, Horace 
Walpole, mesdames Inchbald , Opie, etc., avec les Scotts, 
les Lourghborough , et la plupart des docteurs en théologie 
et en droit , outre de courtes insinuations sur quelques écri- 
vains, et un petit nombre de lignes sur certain nulle auteur, 
caractérisé comme méchant et sceptique , selon la bonne 
vieille tradition, telle qu’elle était au commencement, telle 
quelle est maintenant , mais non telle qu’elle tera dans tous 
les siècles des siècles. — Connaîtriez-vous par hasard un tel 
personnage , maître Murray ? hein ? Et , je vous prie , lequel 
des libraires ôtes -cou* ? Le sec , le sale , l’honnète , l’opulent , 
le petit maître, le splendide, le magnifique ou le fat ? sur ma 
vie , l’auteur s’est fait médisant en dépassant la soixantaine! 

« Je me souvieus d’avoir vu Poi son à Cambridge , dans la 
grande salle du collège, et parfois en parties de plaisir, 
mais rarement; et je ne me rappelle pas l’avoirvu autrement 
qu’ivre ou brutal , et généralement tous deux : je veux dire 
le soir, car au collège il dînait à la table du Dean , et moi 
à celle du maître , en sorte que je n’étais pas près de lui ; là , 
il se montrait sobrect respectait les bienséances; je n’ai même 
jamais entendu dire qu’il eût commis d’excès ou insulté quel- 
qu’un en public, dans les classes, au collège , ou à la cha- 
pelle; maisjcl’ai vu dans une assemblée de sous gradués, dont 
plusieurs étaient arrivans ou étrangers , menacer l’un d’eux du 
fourgon, s’exprimer en langage aussi grossier que l'acte. J’ai 
vu Shéridan ivre aussi, comme bien d’autres l’ont pu voir; 
mais son ivresse était celle de Bacchus , tandis que Porson 
ressemblait à Silène. De toutesles brutes dégoûtantes , sour- 
noises, insolentes, Porson était la plus ignoble, du moins 


Digitized by Google 



218 MÉMOIRES 

dans le peu que je l’ai vu ; je le rencontrais surtout dans 
les salions de William Bankes (le voyageur en Nubie). Une 
fois il se mit en fureur de ce que personne ne savait le nom 
du « Savetier de Messine » reprochant à tous ceux qui étaient 
là leur ignorance dans les termes les plus bas et les plus of- 
fensans. Les jeunes gens le supportaient à cause de ses ta- 
lens, à peu près comme les Turcs passent à un fou ses ac- 
cès , parce qu’ils le croient inspiré. Il avait coutume de 
réciter ou plutôt de vomir des pages en toutes langues, et 
pouvait vociférer du grec, aussi facilement qu’un Ilote; 
certes , jamais Sparte ne montra à ses enfans un spectacle 
plus dégoûtant que l’ivresse de cet homme. 

« Le livre que vous m’avez envoyé en parle longuement 
et d’une façon sévère. Je ne puis juger de lui , comme en- 
semble de caractère , car je ne le vis jamais sobre , excepté 
au réfectoire ou à la classe; et alors je n’étais pas assez prêt 
pour l’entendre ni même pour le voir. Quant à sa façon d’é- 
tre , une fois ivre , j’en parle avec dfertitude , comme témoin 
oculaire. 

Vos Revues m’ont fort amusé. Il faut être aussi loin que 
je le suis de l’Angleterre pour savourer convenablement un 
journal périodique : c’est comme de l’eau de Soda dans un 
été Italien. Mais comment traitez-vous si cruellement cette 
pauvre lady **** ? Vous devriez songer que c’est une femme ; 
quoiqu’il faille convenir que parfois elle sont provoquantes, 
cependant, comme auteurs, elles ne peuvent faire grand 
mal ; et je pense que c’est pitié de leur prodiguer tant et de 
si bonnes invectives , quand il y a un si vaste champ à ex- 
ploiter parmi nous autres gentilshommes jacobins. C'est une 
critique aussi amère qu’on en écrivit jamais, et qui donnera 
fort à faire au docteur **** en sa double capacité de mari et 
d'apothicaire : à moins que la dame ne dise , comme Pope 
d’une attaque dirigée contre lui , » que cela lui fait autant de 
bien qu’une dose de corne de cerf. » 

J'ai reçu dernièrement une lettre de Moore et m’afflige 
de la perle qu’il a faite. C’est ainsi que va ce monde , medio 
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de fonte leporum. Au zénith de sa gloire et de son bonheur 

il fallait bien qu’un revers arrivât 

« M. Hopncr , que j’ai vu ce matin, vient d’avoir un très- 
beau garçon (i). La mère et l'enfant se portent à merveille. 
Hobhouse doit être arrivé depuis long-temps , ainsi que 
certains paquets, lettres , etc., envoyés après son départ. 
Je ne suis pas du tout content de ma santé depuis huit jours. 
Mes souvenirs à Gifford , etc. 

P. S. Demain soir je vais voir Othello , mis en opéra, et 
que l’on dit un des meilleurs de Rossini. Il sera curieux de 
voir représenter à Venise même, l’histoire vénitienne, et 
de juger de ce qu’il auront fait de Shakespeare en musi- 
que. 


A M. HOPPN'ER. 

Venise, 28 février 1818. 

Mo.V CHEE MoKSIECE , 

« Il Conte R. m’a donné le frisson hier soir en me par- 
lant d’une traduction de Manfred (en dialecte vénitien, j’es- 
père, pour compléter la chose) par quelque Italien qui vous 
l’a envoyée à revoir; c’est pourquoi je prends la liberté de vous 
ennuyer. Si vous avez quelques moyens de communication 
avec l’homme dont il s’agit , voulez-vous lui offrir en mon 
nom le prix qu’il pense obtenir de son travail , à condition 
qu’il jettera sa traduction au feu ( 2 ) , et qu'il promettra de 


( 1 ) A la naissance de cet enfant, Byron écrivit quatre vers assez insi- 
gniiians et qui n'ont de remarquable que la peine que l'on prit de les 
traduire en dix langues différentes; savoir, grec, latin, italien, allemand, 
français, espagnol, illyrien , hébreu, arménien et samaritain. 

L’original, avec ces différentes versions, fut imprimé en un petit 
volume ( que j'ai maintenant sous les yeux ), à la presse du séminaire de 
Padouc. 

(a) S'étant assuré que la plus forte somme que le traducteur put tirer 
de son manuscrit était deux cents francs, lord Byron s’ofTrit à les lui 
compter s'il voulait renoncer à ccttc publication ; l'Italien cependant exi- 
geait davantage, et ne voulut en venir à un compromis que lorsque lord 
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ne plus commettre d'attentat sur moi ou sur aucune autre 
de me» œuvres ? Je lui enverrai sou argent dès que j’aurai 
sa parole. 

« Comme mes écrits ne s’adressent pas aux Italiens, n’ont 
pas été composés pour eux , et ne traitent pas d'eux (excepté 
dans un poème encore inédit, où j’ai dit tout le bien que 
j'en sais ou que je n’en sais pas , et me suis tu sur le mal), 
j’avoue que j’aurais désiré qu’ils me laissassent tranquille , 
et qu'ils ne me traînassent pas dans l’arène comme un de 
leurs gladiateurs, pour une sotte querelle que je ne com- 
prends pas , et dont je ne me suis pas mêlé, m’étant tenu 
à l’écart de toutes leurs sociétés littéraires, tant ici qu’à Mi- 
lan et ailleurs. Je suis venu en Italie pour jouir du climat , 
et être en paix , s'il est possible. J’aurais empêché la traduc- 
tion de Motsi si j’eusse été prévenu à temps , et que je 
je l’eusse pu ; et j’espcrc qu’il sera assez tôt pour arrêter ce 
nouveau gentilhomme, dont j’ai entendu parler hier pour 
la première fois. Il ne fera que se nuire à lui-même , sans 
faire de bien à son parti ; car c’est d’un parti que vient tout 
cela. Nos manières de penser et d’écrire différent si com- 
plètement , que je ne puis concevoir une plus grande absur- 
dité que la tentative de rapprocher la poésie anglaise de la 

Byron le menaça de sa vengeance s'il persistait. Il Gnit alors par accepter 
les deux cents francs, et remit son manuscrit après avoir signe un enga- 
gement écrit de ne jamais traduire aucun autre ouvrage du noble poète. 

On pourra se former une idée de la capacité de ce personnage, comme 
traducteur de poésie anglaise , par la peine qu’il eut à se rendre compte 
du sens d'un vers de l'Evocation dans Manfred , 

« Wlien the moon is on the wave, etc. 

And the « cisp on the morass , s 

• Quand la lune luit sur la vague, etc. 

Et le feu follet sur le marais , n 

Il pria M. Hoppncr de lui expliquer le dernier vers, attendu qu'il n'a- 
vait pu trouver, disait-il, dans les dictionnaires auxquels il avait eu 
recours, d’autre signification du mot teisp , que bouchon ou torchon de 
paille ou de foin. 
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poésie italienne. J’aime beaucoup les Italiens et leur litté- 
rature, mais je n’ai pas la moindre ambition d’èlre pour 
quelque chose dans leurs discussions littéraires et person- 
nelles (ce qui revient à peu près au même, ici comme par 
tout pays); et si vous pouvez m’aider à empêcher cette pu- 
blication, vous ajouterez un nouveau service à ceux que 
j’ai déjà reçus de vous , etc. » 

A M. ROGERS. 

Venise, 3 mars 1318. 


« Je n’ai point, comme vous le dites, épousé l’Àdriati- 
lique 


« La villa dont vous me parlez est située à Este. Je l'ai 
louée de M. Hoppner, pour deux ans. La situation en est 
fort belle, au milieu de collines ravissantes, et la maison 
agréable. Les vignes y sont superbes , et tous les fruits de 
la terre y abondent. C’est tout près du vieux château des 
Estes, ou Guelphes, et à quelques milles d’Arqucs que j’ai 
visité deux fois, et espère revoir souvent. 


« Le Carnaval a été court, mais bon. Je ne sors pas beau- 
coup, excepté à l’époque des mascarades ; il y a une oindeux 
cunverga 2 i'oni où je vais régulièrement pour ne pas rompre 
avec le monde ; j’avais des lettres pour les chefs de ces deux 
maisons, et ils tiennent fort à l’étiquette; je vais aussi de 
temps en temps chez le gouverneur. 

« Venise me plaît surtout par ses femmes ; j’aime leur 
dialecte, et beaucoup leurs manières. Elles ont une naïveté 
Aout-à-fait séduisante , et le romantique des lieux est uirpuis- 
sant auxiliaire ; cependant , le bel turujue ne se trouve pas 
parmi les dames ou femmes de haute naissance ; mais sous 
» fazzioli ou mouchoirs (sorte de voile blanc que les femmes 
du peuple portent sur la tète) : la vesla zendale ou ancien 

28 


Digitized by Google 



223 MÉMOIRES 

costume national des femmes n’existe plus. La ville décline 
de jour en jour, et ne gagne pas en population. Pourtant je 
la préfère à toutes celles d’Italie ; j’y ai dressé ma tente , et 
me propose d’y demeurer le reste de ma vie , à moins que 
des événemens , liés aux affaires que j’ai encore en Angle- 
terre , ne me forcent d’y retourner; autrement j’y regrette 
peu de chose, et désire ne plus revoir mon pays natal, ne 
fût-ce que pour l’amour de lui. Je serai probablement obligé 
d'y aller pour signer des papiers relatifs à mes affaires, une 
procuration pour les wliigs , et afin aussi de voir Waite , 
car je ne puis trouver un bon dentiste ici , et il faut bien en 
consulter un tous les deux ou trois ans. Quant à mes enfans , 
je tacherai d’avoir chance de les rencontrer. Je m’eu ferai 
envoyer un ici', et je serai très-heureux d’embrasser ma fille 
légitime quand il plaira à Dieu , ce qui arrivera peut-être , 
un jour ou l’autre. Quant à ma mathématicienne ***, je me 
passe fort bien d’elle. 

« Le récit de votre visite à Fontbill est très-frappant : 
pourriez-vous lut demander pour moi une copie manuscrite 
des prochains Contes (i)? Je crois que je mérite cette fa- 
veur par ma vive et publique admiration pour le premier. 
Je rendrai le tout dès que je l’aurai lu, et ne ferai aucun 
mauvais usage de la copie. Si jamais je retourne en Angle- 
terre, j’aimerais fort à connaître l’auteur, s’il le trouve bon. 
En attendant , vous ne pouvez m’obliger davantage qu’en 
obtenant cette version, française ou anglaise, ce m’est tout 
un , quoique je préfère l’Italien à ces deux langues. J’ai un 
exemplaire français de V ut/ieck, que j’ai acheté à Lausanne. 
Je puis lire le français avec plaisir et facilité, bien que je 
ne le parle ni ne l’écrive. Pour l’italien, je le parle couram- 
ment , et l’écris assez pour ce qu’il m’en faut ; mais je 
n’aime pas du tout leur prose moderne ; elle est si lourde , 
et si différente de celle de Machiavel. 

(i) Suite de Valheck, par l'auteur de cette saillante production. Les 
contes de cette série inédite se composaient, je crois, de ceux que les 
princes sont supposés raconter dans les salles d'Éblis. 
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«Juuius estdonc encore une fois retrouvé? et c'est, dit-on, 
Francis; la chose me parait assez probable : je me rappelle 
l’avoir rencontré à dîner chez le comte Grey. N’a-t-il pas 
dernièrement épousé une jeune femme , et n’était-il pas le 
cavalière tervante de madame Tailleyrand, dans l’Inde, il y 
a plusieurs années. 

« Je lis ma mort dans les journaux , et prends la liberté 
de démentir ce bruit. J’y vois aussi qu’on marie le seul 
membre de la famille royale qui , jusqu’ici , fût resté dans 
l’isolement. On a montré et joué Fazio avec un succès mé- 
rité à Covent-Garden : c’est bon signe. J’ai essayé , sous no- 
tre comité-directeur , de le faire recevoir à Drury-Lane , 
mais j’avais affaire à trop forte partie. Si vous pensez à ve- 
nir visiter ce pays, faites-le moi savoir d’avance. Je suppose 
que Moore ne veut pas bouger. Rose est ici. Je l’ai vu l’au- 
tre soir chez madame Albrizzi , il parle de partir en mai. 

« Ils ont crucifié Othello en opéra ; la musique est bonne, 
mais lugubre : quant aux paroles , toutes les scènes réelles 
d’Iago ont été retranchées , et on y a substitué les plus gran- 
des sottises imaginables; le mouchoir est devenu un billet 
doux ; et le premier chanteur n’a pas voulu se noircir le vi- 
sage , pour quelques excellentes raisons données dans la 
préface. Le chant, les costumes et la musique sont très-bien. » 

A M. MOORE. 

Venise, 16 mars 1818. 


»» MOX CHER TOM , 

« J’ai reçu une lettre de notre ami Samuel ; il parle de 
visiter l’Italie cet été. Pourquoi ne l’accompagneriez-vous 
pas? Je ne sais si notre genre de vie italien vous plairait. . 


« C’est un étrange peuple. L’autre jour, je disais à une 
jeune fille : « il ne faut pas que vous veniez demain , parce 
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que Margarita vient à telle heure (elles ont toutes deux cinq 
pieds dix pouces anglais, de grands yeux noirs, de belles 
tailles, faites pour servir de souches à une race de gladia- 
teurs, et j’avais déjà eu quelque peine à les empêcher d’en 
venir aux mains dans une rencontre précédente) , à moins 
que vous ne promettiez d’être amies, et.... » La réponse fut 
une déclaration d’hostilités contre l'autre , et elle ajouta que 
leur guerre serait une « Guerradi Candia. » N’est- il pas 
remarquable que les plus basses classes de Venise, hommes 
et femmes, fassent ainsi de constantes allusions proverbiales 
à cette célèbre lutte , si glorieuse et si fatale à la République? 

« Ils ont de singulières expressions, de même que tous les 
Italiens. Par exemple comme mot de tendresse , ils disent 
« viscère « comme nous dirions « mon amour », ou « mon 
cœur » . Et encore « je passerais pour vous à travers cent 
couteaux. » — « Mazza ben, » attachement excessif; litté- 
ralement, « je vous veux du bien au point de vous tuer. » 
Puis, (au lieu de notre phrase : « croyez-vous que je vous 
veuille faire tant de mal), ils disent :« croyez-vous que je 
veuille vous assassiner ainsi ? » — « Tempo perfido, » mau- 
vais temps ; « strade perfide , » mauvaises routes , et mille 
autres allusions et métaphores tirées de l’état et de^ habi- 
tudes de la société au moyen âge. 

« Je ne suis pas bien sûr de mazza, peut-être est-ce 
massa , qui veut dire beaucoup » une masse. Mais pour 
les autres phrases, j’en suis certain. 

« Trois heures ; il faut aller au lit , au lit, au lit , comme 
disait mère S*** (celte tragique amie de la mathémati- 
cienne.) 

« Avez-vous jamais vu.... j’oublie qui ou quoi ; n’importe. 
On me dit que lady Melbourne est très-mal. J’en serais bien 
affligé; c’était ma plus grande amie, du genre féminin ; 
quand je dis amie, je ne veux pas dire maîtresse , car ce 
sont les antipodes. Parlez-moi de vous et de tout le monde. 
Comment va Sam? et comment vous arrangez-vous de vos 
nouveaux voisins, le marquis et la Marchesa, etc. , etc. » 
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A M. MURRAY. 


Venise, 25 mars 1818. 


« J’ai votre lettre et les détails sur Beppo , pour lequel 
je vous ai envoyé quatre nouvelles stances , il y a une quin- 
zaine , en cas que vous l'imprimiez ou le réimprimiez. 


« Croker a bien deviné; mais le style est italien, non an- 
glais ; Berni est la véritable source. Whistlccraft fut mon 
modèle le plus immédiat. Je n’ai lu les « Animali » de Rose 
qu’il y a peu de jours : c’est excellent ; mais , comme je l’ai 
déjà dit , Berni est le père de ce genre de composition qui , 
je crois , va très-bien à notre langue : nous en ferons l’ex- 
périence. Si cela prend, je vous enverrai un volume dans 
un an ou deux , car je connais bien la manière de vivre ita- 
lienne , et avec le temps la connaîtrai encore mieux ; quant 
aux vers et aux passions , il me reste encore de la verve pour 
tous deux. 

« Si vous croyez la chose utile à vous , à l’ouvrage ou aux 
œuvres, vous pouvez y mettre mon nom; mais, avant tout, 
consultez les habiles. Dans tous les cas , cela prouvera que 
je puis écrire gaiment, et repoussera l’accusation de mono- 
tonie et de manière. Votre, etc. » 

AU MÊME. 

Venise, Il avril 1818 . 


« Voulez -vous m’envoyer, par lettres ou paquets, une 
demi-douzaine de gravures coloriées, d’après la miuiature 
de Holmes? ( Cette dernière a été faite peu de temps avant 
mou départ d’Angleterre, et les gravures, il y a environ un 
an.) Je vous en serai fort obligé, attendu que quelques 
personnes ici m’en ont demandé. C’est un portrait de ma 
droite personne fait pour Scrope B. Davics. 


Digitized by Google 



220 MÉMOIRES 

.« Pourquoi n’ai-je reçu de vous ni réponse , ni liste de 
souscripteurs pour la traduction de YEutèbe arménien, 
dont je vous ai envoyé, il y a deux lunes, plusieurs pro- 
spectus imprimés en français? Avez-vous reçu la lettre? je - 
vous en enverrai une autre : il ne faut pas négliger mes Ar- 
méniens. Mes demandes particulières et personnelles sont 
de la poudre à nettoyer les dents , de la magnésie , de la 
teinture de myrrhe , des brosses à dents , du diachvlon et 
du quinquina. 

(i) « Strahan , Tomson , et Lintét de notre âge , 

Patron des vers , grand éditeur d’ouvrages , 

Le barde ou Pinde en ton honneur voyage : 

Oh! mon héroïque Murray ! 


s Vers toi, muet de terreur , d’espérance , 
L’auteur, tenant son manuscrit, s’avance, 

Et, l’imprimant, tu vends, quand veut la chance; 
Oh! mon héroïque Murray ! 

« Sur le tapis qui décore ta table 
La Quarterly brille bien , mais, diable! 

Ce nouveau né , Magasin mémorable , 

Je ne l’aperçois pas, Murray? 


(1) • Strahan, Tomson, Lintot of the limes, 

Palron and publishcr of rhymes, 

For thcc lhe bard nj> Pindus climbs , 

My Murray. 

To thcc , -wïth hopc and terror dumb , 

The unllcdgcd M S. authors corne ; 

Thou printest ail — and scllest somc — 
My Murray. 


XJpon thy table’» baize so green 
The last neir Quarlerlg is seen, 
But whcre is thy new Magasine , 
My Murray? 
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« Bien alignés, l’on voit sur tes tablettes 
Maints bons auteurs, tes favoris poètes, * 

La Cuisinière , et mes œuvres complètes , 

Oh! mon héroïque Murray! 

« Voyages, Tours, chez toi, tout s'achemine, 
Jusqu’aux sermons, aux Listes de Marine (*) ; 
Tout se vient moudre en son , ou bien farine , 
Ata meule, oh! mon grand Murray! 

« Garde le ciel , qu’ici no fût omise 
La Longitude, à tes types remise ! 

Bien que ta liste ait toute place prise 

En ma lettre, oh ! mon grand Murray ! » 


Along thy spruccst bookshelves shine 
The Works thou deemest most divine — 

The Art of Cookery , and mine, 

My Murray. 

Tours, Travels , Essays , too, I wist, 

And Sermons to thy mill bring grist; 

And then thou hast tbc Aory List, 

My Murray. 

And Hcavcn forbid I should conclude 
Without The Board of Longitude , 

Although tbc narrow paper would, 

My Murray! 

Suivent une soixantaine de vers de différentes mesures, remplis de 
tant d'esprit et de gaité que je les supprime à regret, mais ils étaient de 
nature à faire peine à quelques personnes que leur auteur n'aurait pas 
voulu affliger de propos délibéré. Les moindres railleries, venant d’une 
plume comme la sienne, blessent parfois même sans qu’il y ait intention. 

(*) Ifavy list. C'est l’annuaire de la marine anglaise qui a toujours un 
prodigieux débit, et qui s'imprime par privilège. 
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AU MÊME. 


Venise, 12 avril 1818. 


« Celte lettre vous sera remise par le signor Gioe. Bata. 
Missiaglia , propriétaire de la bibliothèque d’Apollon , et 
principal éditeur-libraire de Venise. Il part pour Londres 
dans l’intention d’entamer des affaires et une correspondance 
avec quelques libraires anglais ; et c’est dans l’espérance 
que vous y trouverez tous deux votre profit , que je lui donne 
une lettre de recommandation pour vous. Si vous pouvez 
lui être utile personnellement, ou en le recommandant à 
d’autres, vous l’obligerez et me ferez un plaisir. Dans tous 
les cas, faites-lui politesse pour l’amour de moi autant que 
pour l’honneur et la gloire des éditeurs et des auteurs pré- 
sens et futurs. 

« Je lui remets un grand nombre de lettres manuscrites 
écrites en Anglais , Français et Italien , par plusieurs de vos 
compatriotes établis en Italie pendant le siècle dernier. 
Parmi les écrivains figurent lord Hervey , lady W. Monta- 
giic ( il y a peu de chose d’elle ; quelques billets doux en 
français à Algarotti , et une lettre en Anglais, eu Italien, 
et en toutes sortes de jargons, au même); Gray le poète, 
(une lettre), 3ïasou, (deux ou trois), Garrick, lord Cha- 
thain, Davis, Hume, et plusieurs gens moins distingués; 
toutes sont adressées au comte Algarotti. Il me me semble 
qu’on pourrait en extraire un volume assez amusant de 
correspondance mélangée , pourvu que le choix fût fait 
avec discernement et confié à un bon éditeur , qui se char- 
geât aussi d'y joindre une préface , des notes , etc. 

« Le possesseur de ces papiers est un de mes amis , le 
docteur Aglielti , un des grands noms de l'Italie; si vous 
étiez disposé à publier, il faudrait qu’il y trouvât quelque 
avantage : fixez vous-même le prix. Je me serais fait édi- 
teur du livre, si je n’étais trop loin et trop paresseux, mais 
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je désirerais que la chose se fit. D’après l’avis de 31. Rose 
et le mieu , les lettres de lord Harvey sont remarquables , 
et les courtes lettres d’amour en français sont très-certaine- 
ment de lady 3Iontagüe : le style n’en est pas toujours cor- 
rect , mais les sentimens sont beaux. La lettre de Gray est 
excellente; celles de Slasson, passables. Toute la corres- 
pondance a besoin d’ètre épluchée ; mais, cela fait, il doit 
rester un joli petit volume populaire. 11 y a aussi plusieurs 
épltres de ministres; Gray, ambassadeur à Naples, Horace 
Mann, et autres animaux de môme espèce. 

« J’avais pensé à une préface qui défendit lord Hervey 
contre les attaques de Pope, et Pope lui-môme, qttoad Pope, 
comme poète, contre tout le monde, depuis les ridicules 
tentatives de Warton jusqu’à notre nouvelle école de criti- 
ques et d’écrivailleurs , qui se croient poètes parce qu’ils ne- 
crivcnt pas comme Pope. Ce maudit charlatanisme, joint 
au mauvais goût , me fait perdre patience. Toute votre gé- 
nération de poètes ne Taut pas un chant de la « Boucle en- 
levée , » de « l’Essai sur l’homme , » ou de la Dunciade , ou 
de n’importe quoi de lui. Mais il est trois heures du matin, 
et il faut sc coucher , adieu. » 

AU 31Ê3IE. 


17 avril ISIS. 


« Votre correcteur d’épreuves ou rédacteur au moins, « 
fait une bévue : cavalière , seul , peut se dire ; mais cava- 
lier’ serpente prend toujours, dans la conversation, une 
muet , qu’on omet en écrivant ; de sorte que ce n’est pas 
pour l'amour de la rime ; faites, je vous prie, savoir cela à 
Griffiths avec mes complimens. Je crois en toute humilité 
que j’en sais aussi long sur la langue et la société italienne 
qu’aucun de ses affidés ; mais, pour avoir double assurance , 
j'ai posé la question, hier soir , chcx la comtesse Benxoni , 
et m’en suis enquis près de plus d’un noble personnage qui 
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réunit le titre et remploi; et tous ces cavalier» servant» (rap- 
pelez-vous que c’est un pluriel) ont prononcé , d’un com- 
mun accord , que cavalier’ « servent# » était du singulier. 
Je désirerais que M r *** (ou n’importe quel autre griffon- 
neur aux ordres de Griffiths) voulût bien ne pas se mêler 
de ce qu’il ne comprend pas. Il n’y a pas à se fier à telles 
gens , même pour une citation italienne. 

« Avez-vou6 reçu deux nouvelles stances à insérer vers 
la fin du quatrième chant? 

« Dites à M' ** et à M r Hanson qu’autant vaudrait qu’ils 
s’attendissent à voir Genève venir à moi , que moi , aller à 
Genève. Leur messager peut poursuivre sa route , ou s’en 
retourner , comme il lui plaira, je ne bougerai ; et trouve 
singulièrement absurde ( pour ne pas dire pis) à ceux qui 
me connaissent , d’imaginer que j’aille m’infliger une tor- 
ture inutile. Si mes intérêts doivent en souffrir , la faute en 
est à leur négligence s et qu’ils aillent tous au diable de 
compagnie. 


AU MÊME. 


23 avril. 


« Le temps où je pouvais pleurer les morts est passé ; 
autrement , je pleurerais lady Melbourne , la meilleure , la * 
plus affable , la plus spirituelle femme que j’aie jamais con- 
nue , jeune ou vieille. Mais «j'ai été rassasié d’horreurs , » 
et les événemens de cette nature ne produisent plus eu moi 
qu’une sorte d’engourdissement , pire que la douleur , pa- 
reil à la sensation que cause un violent coup au coude ou 
à la tète. Encore un lien de moins entre l’Angleterre et 
moi ! 

« Maintenant, parlons affaires : Je vous ai offert Beppo, 
comme faisant partie du traité passé pour le quatrième 
chant de Childe-Harold , à cause du prix que je vous avais 
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demandé, et pour vous dédommager en cas d’un caprice du 
public, ou d’un échec dans ma verve poétique. Si vous ave* 
envie de le supprimer entièrement , sur l’avis de M r *** , 
faites ce que bon vous semblera ; mais rappelez-vous seu- 
lement, qu’il ne doit pas paraître travesti ou mutilé. Je 
réserve pour moi seul et mes amis le droit de corriger l'im- 
pression : si la publication en est continuée il faut que ce 
soit dans sa forme actuelle. 

« Dites-moi où en sont vos entreprises littéraires ? Si Beppo 
réussit , vous eu aurez plus long du même style, d’ici un an 
ou deux ; et sur ce , bonjour , etc. ■> 

A M. MOORE. 


Palazzo Moeenigo, Canal grande. 
Venise, l* r juin 1818. 


« Votre lettre m’apporte presque les seules nouvelles 
que j’aie eues de mon quatrième chant , et ne m’apprend 
rien de son sort, ou du moins elle ne me dit pas comment 
cette poésie à été accueillie par le public. Je soupçonne 
qu’elle n’a pas grand succès, à en juger, d’abord par l’ef- 
frayant repos de Murray; secondement, par ce que vous 
dites des stances emjambant les unes dans les autres (i) ; 
ce que je ne prends pas pour votre opinion, mais pour 
* celle que les Bleus vous auront serinée. Le fait est que la 
terza rima des Italiens , qui court toujours à travers champs , 
a pu me pousser à des expériences. Je suis tombé de l’in- 
souciance dans le contentement de moi , ou du contente- 
ment de moi dans l’insouciance ; l’un ou l’autre motiveraient 
une chute, et peuvent fort bien faire que ma belle femme 
superne se termine en poisson. Bref, Childe-Harold sera 
comme la syrène qui surmonte mes armes, le quatrième 

(i) J'avais dit, je crois , dans ma lettre, que cet usage de prolonger 
une stance dans l’autre, me faisait l'etTct « de faire faire un second rclai 
aux chevaux sans débrider. » ( Note de M. Moore). 
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chant faisant l’office de queue. Je ne veux pas cependant 
quereller le public , car, en général , les « Bulgares » finis- 
sent par avoir raison ; et si j’ai manqué le but de cette fois, 
je pourrai visiter plus juste à la prochaine occasiou. Ainsi 
donc, que les dieux nous prêtent joie. 

« Vous aime* Beppo ! à la bonne heure Je n’ai 

pas encore reçu la Famille Fudge (i ) , mais je vis en espé- 
rance. Je n’ai pas besoin de vous dire que vos succès sont 
les miens. A propos, Lydia White est ici, et m'a emprunté 
un exemplaire de Lalla-Rookh. 


« La lettre de Hunt est exactement la parade de fatuité 
vulgaire qu’on pouvait attendre de sa situation. C’est un bon 
homme , et il y a dans son chaos quelques élémens poéti- 
ques, mais étouffés et gâtés par l’hôpital de Christ Church , 
et sa Gazette du Dimanche (a) , pour ne rien dire de la pri- 
son de Surry , qui l’a tout gonflé de l’orgueil d’un martyr. 
Au fait c’est un brave homme. Quand je vis sa Françoise de 
Rimini manuscrite , je lui dis que je pensais qu’il y avait au 
fond de la poésie , mais défigurée par un style étrange et 
barbare. A quoi, il répondit que son style était un système 
ou le résultat d'un système , ou quelque chose de même 
étoffe. Or, quand un homme parle de système, il est passé 
cure ; je ne lui en dis donc pas davantage , et n’en parlai que 
fort peu à d’autres. 

« Il croit faire du vieil anglais en torturant des phrases 
vulgaires en barbarismes composés , et l’on pourrait dire de 
son style ce qu’Aimwell dit du régiment du capitaine Gib- 
bet , quand le capitaine l’appelle « un vieux corps » — « le 
plus vieux d’Europe, certes, à juger sur l'habit » . Il fit 
paraître son poème de « Foliaye » sous les auspices de Percy 
Shelley ,ct, de tous les ineffables centaures que 

(i) Titre d'une satire politique bien connue de M. Moore. 

(a) Allusion à l'éducation de Hunt, qui s'était faite à l'hdpital du Christ, 
et au journal {'Examiner qu'il avait fondé, et qui paraissait tous les huit 
jours. 
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l'amour-propre ait jamais engendré du cauchemar ce mon- 
strueux sagittaire est sans contredit le plus prodigieux. Lui 
(Leigh Ilunt) est un honnête charlatan, qui, peu à peu, 
s’est amené à croire à ses propres impostures , et qui fait 
l'arlequin dans la simplicité de son ame, se prenant (comme 
le pauvre Fitzgerald le disait de lui-même dans le Morning- 
Post) pour Fates (i) dans les deux sens, ou plutôt les 
non sens du mot. Avez-vous jamais vu scs traductions, qu’il 
préfère à celles de Pope et de Cowper? Encore a-t-il soin 
de le dire. Avez -vous lu son galimatias sur laplace qu’oc- 
cupe S** à la tète de sa profession , aux yeux de ceux qui 
l'ont suivie. Je pensais que la poésie était un art ou un at- 
tribut, et non une profession; mais en admettant la chose , 
est-ce S** qui , à dos yeux , est à la tète de cotre profession? 
Que je sois maudit s’il est à la tète de la mienne , ou si seu- 
lement il en est. C’est le seul d’entre nous (et je maintiens 
qu'il n’est pas des nôtres) au couronnement duquel je m’op- 
poserais. Qu’ils prennent Scott , Campbell , Crabbe , vous 
ou moi, ou tout autre des vivans, et qu’ils le proclament 

roi, mais non ce nouveau Jacob Behmen , ce 

que son orgueil aurait dô préserver d’ètre apostat , quand 
bien même ses principes se seraient aussi pervertis que sa 
soi disant poésie. 

« Riais Leigh Ilunt est brave homme et bon père , voyez 
ses odes à tous les petits Hunts ; bon mari , voyez son son- 
net à M r * Hunt ; bon ami , voyez ses épitres à une foule de 
gens ; et très-grand fat et vulgaire personnage , voyez le lui- 
mème : mais , quant à cela , c’est moins sa faute que celle 
des circonstances (a) 

(l) On lait que ce mut latin a double lignification de prophète cl {te 
poète. 

(a) En copiant cctlc lettre pour l’envoyer à l’impression, j’avais d’a- 
bord supprimé tout ce jugement caustique, et peut-être trop sévère, du 
caractère de M. Ilunt; mais le ton du livre que ce dernier a publié de- 
puis sur lord Byron, m’ayant délivré, quant à ce qui le regardait du 
moins, de tout scrupule , j’ai cru ne pouvoir mieux faire que de rétablir 
le passage intégralement. 
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« Je ne sache pas de meilleur modèle pour une vie de 
Shéridan que celle de Savaye. Rappelez-vous , néanmoins , 
que la vie d’un tel homme peut être beaucoup plus amu- 
sante que s'il eut été un Wilberforce, et cela , sans offenser 
les vivans , ni insulter aux morts. Les Whigs en parlent 
mal , et cependant , il ne les abandonna jamais ; et de tels 
brouillons ne méritent crédit ni pitié. Quant à ses créanciers, 
souvenez-vous que Shéridan n'eut jamais un sclieling, et 
qu'avec de grandes facultés et denergiques passions , il fut 
jeté au plus épais de la mêlée , et s’élança'au pinacle du 
succès , sans moyen hors de lui pour se soutenir à cette élé- 
vation. Fox paya-l- il ses dettes ? De qui Shéridan obtint-il 
une souscription? l’ivrognerie du duc de Norfolk était -elle 
plus excusable que la sienne? Ses intrigues furent-elles plus 
scandaleuses que celles de tous scs contemporains? et faut- 
il que sa mémoire soit flétrie, et la leur respectée? Ne vous 
laissez pas influencer par la clameur publique , mais com- 
parcz-lc au héros des coalitions , Fox ; à Burke , le pen- 
sionné , comme homme à principes , et à un million d’autres , 
comme vues personnelles , mais ne le comparez à personne 
comme talent , car il les passait tous. Sans plan , sans argent, 
sans famille , sans considération (ce qui, injuste peut-être 
d’abord, a pu finir par le pousser au désespoir), il les a tous 
battus, dans tout ce qu'il a jamais seulement essayé. Mais , 
hélas! pauvre nature humaine! — Bonne nuit, ou plutôt 
bonjour. Il est quatre heures , et le crépuscule brille sur le 
grand canal , et fait sortir des ombres le Rialto. Il faut me 
coucher : debout toute la nuit; mais comme dit George 
Pliilpot : « c’est de la vie , quoiqu’une damnée vie ! » Adieu. 

<, Excusez les bévues, — je n’ai pas le temps de relire. 
La poste part à midi , et je ne serai pas levé alors. Je vous 
récrirai bientôt sur votre plan de publication. « 

La plupart de ces lettres furent écrites pendant que lord 
Byron occupait un appartement, dans une rue excessive- 
ment étroite, nommée la Spezicria , chez le marchand de 
draps dont la femme était l’objet de ses plus intimes pen- 
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sées. L’amour qu’il portait à Marianna , à cette époque , ne 
peut être mis en doute. Quelque fugitive que soit ordinai- 
rement cette passion , ses lettres montrent à quel point la 
nouveauté du lien et de ces mœurs étrangères s’était em- 
parée de son imagination. Les Vénitiens, pour lesquels ce 
genre de vie n’a pas le piquant de la nouveauté , et n’est 
qu’un arrangement d’habitude , s’amusaient fort de l’assi- 
duité de lord Byron à suivre sa Signora au théâtre et aux 
Ridottos. Ce fut à grand’peinc qu’il se résolut à s’absenter 
assez long-temps pour rendre à la ville immortelle cette vi- 
site rapide qui a fait jaillir de sa verve un de ses plus beaux 
titres à l’immortalité. Après avoir , en l’espace de peu de se- 
maines, puisé plus d'inspirations dans tout ce qu’il voyait , 
que peut-être , dans une situation plus calme , il n’en aurait 
trouvé pendant des années, sans étendre son voyage jusqu a 
Naples, il se hâta de revenir, après avoir écrit à la belle Ma- 
rianna de le rejoindre à quelque distance de Venise. 

Indépendamment de plusieurs actes de libéralité envers 
le mari, qui avait, à ce qui semble, fait de mauvaises af- 
faires , il offrit à la dame une belle parure de diainans. Une 
anecdote qui a rapport à ce cadeau montre quelle était son 
excessive facilité et sa bienveillante indulgence pour ceux 
qui lui avaient une fois gagné le cœur. Un écrin à vendre 
lui ayant été apporté un jour, il ne fut pas peu surpris d’y 
découvrir les mêmes joyaux qu’il avait offert, il y avait peu 
de temps , à sa belle maîtresse ; et qui , grâces à quelques 
circonstances peu sentimentales , étaient retournés chez le 
bijoutier. Sans daigner s’enquérir des causes, il racheta 
généreusement l’écrin, et le présenta de nouveau à la dame, 
lui faisant un gracieux reproche du peu de prix qu’elle pa- 
raissait mettre à scs dons. 

Quelque part que cet incident peu romanesque ait pu avoir 
dans le dénoûment de sa passion, il est certain que vers la 
fin de la première année, il commença à trouver son loge- 
ment dans la Spezieria peu convenable , et entra en arrange- 
ment avec le comte Gritli pour louer le palais de ce Vénitien 
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sur le grand canal , s’engageant à en donner deux cents louis 
par an; ce qui, je crois, est à Venise un loyer considérable : 
mais trouvant que sur la contre-partie du bail , qu’on lui 
apportait à signer, on avait introduit une nouvelle clause, 
qui lui interdisait, non-seulement de sous-loucr la maison , 
dans le cas où il quitterait Venise , mais même de la prêter 
à ses amis pour l’occuper en son absence, il se refusa à sous- 
crire à de telles conditions , et , sensible à cette déviation 
manifeste de l’acte original, déclara publiquement qu’il était 
disposé à donner le même loyer, bien qu’exorbitant, pour 
n'importe quel autre palais de Venise qui’serait à sa conve- 
nance, fût-il inférieur à celui de Gritli. Après une pareille 
annonce, il ne courait nul risque d’être laissé au dépourvu , 
et la comtesse de Mocenigo lui ayant offert un de ses trois 
palais sur le grand Canal , il s’y établit dans l’été de l’an- 
née 1818, et continua de l’occuper tout le temps qu’il passa 
à Venise. 
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CHAPITRE XVII. 


Nouveaux égarcmens. — Cause de la licence de la vie de Byron. — Son 
portrait, par Shellcy. — Margarita Cogni. — Leur rencontre. — Set 
pantalonnades. — Son insolence avec scs rivales. — Son évasion. — 
Amour. — Fureurs. — Elle se jette à l'eau. — Scs réparties. 


Quoique la conduite de lord Byron sous le toit de M m * S** 
fût loin d'être irréprochable , elle ne se peut comparer 
à la licence à laquelle il se livra ensuite , comme par défi , 
avec emportement. En quittant l’Angleterre il s’était con- 
centré en lui-même, opposant à la destinée une noble ré- 
sistance; et peut-être sa fermeté s’appuyait-elle sur son 
mépris pour ses compatriotes , et sur sou indignation con- 
tre ceux qui l'avaient traité avec tant d’injustice. 11 conser- 
vait, peut-être aussi , un reste de tendresse pour sa femme 
et un vague espoir que tout se pourrait pacifier. C’était donc 
sous l'impression balancée d’un juste orgueil, et d’affections 
non encore desséchées et refoulées en lui-même , que son 
ame se maintenait dans une sorte d’équilibre. Il avait gardé 
quelque respect pour l’opinion de l’Angleterre : mais quand 
ses nouvelles tentatives pour une réconciliation avec lady 
Byron eurent échoué , quand le dernier chaînon qui l’atta- 
chait à sa patrie fut rompu, quand, nonobstant la vie paisi- 
ble et irréprochable qu’il avait ménée à Genève, il trouva que 
la guerre déloyale et calomnieuse faite à son caractère ne se 
ralentissait point, le même espionnage mesquin et faux qui 
l’avait persécuté dans ses foyers suivant sa piste dans l’exil ; 
lorsque son, imagination eut à travailler sur ce fonds si ri- 
che de préoccupations douloureuses , interprétant d’après 
de cruelles données le silence des amis absens, il ne vit 
plus qu’offenses, qu’outrages, qu’ennemis et calomniateurs. 
Se regardant comme banni, hors la loi , fatigué de son in- 
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nocence, il se jeta dans le désespoir, résolu, puisqu’il n’a- 
vait pu forcer ses compatriotes à rendre justice à ce qu’il y 
avait de bon et d'élevé dans sa nature , à se donner la satis- 
faction perverse de mettre leur haine à défi, de les braver 
et choquer dans toutes leurs idées de convenances et de dé- 
corum. 

C’est à ce sentiment plutôt qu’à aucune tendance dépra- 
vée qu’il faut attribuer les extravagances auxquelles , pen- 
dant un laps de temps fort court, il se livra. L’effet exci- 
tant de ce genre de vie sur son esprit et sur sou génie 
rappelle tellement l’activité énergique que , de son propre 
aveu , produisait en lui tout état de lutte et de guerre, qu’il 
devient évident qu’il y avait bravade dans scs excès. 11 faut 
aussi faire entrer en ligne de compte le changement de ca- 
ractère de ses lettres à celle époque. Eu même temps qu’un, 
accroissement de vigueur intellectuelle s’y déploie, on y 
voit constamment saillir des traits de violence et d’irritation 
qui prouvent le besoin de réaction qui fermentait en lui. 

Loin que ses facultés fussent affaiblies ou dissipées par 
cette vie irrégulière, jamais peut-être il n’en jouit plus 
complètement , et Shelley , qui alla le voir à Venise vers ce 
temps , avait coutume de dire que tout ce qu’il avait ob- 
servé du mouvement de l’esprit de Byron , durant sa visite, 
avait, de beaucoup , accru l’idée qu’il s’était formée de ses 
hautes facultés. Il conte que se rendant eu gondole de Pa- 
doueà Venise, le gondolier, sans que rien le mit sur la voie, 
commença tout d’abord à parler de lord Byron. C’était, di- 
sait-il , un « giocanello Intjlete, avec un nome ilravngunte , 
qui menait vie très-dissipée et dépensait force argent. . . » 
Shelley parle dans plusieurs lettres de la réception tendre 
et empressée que lui fit son ami. Lord Byron le conduisit 
à sa promenade favorite des Lagunes, s’y promena long- 
temps à cheval avec lui , parlant de ses sentimens blessés , 
questionnant Shelley sur ses propres affaires, prenant à 
cœur les injustices de la Cour de la Chancellerie, qui avait 
arraché à ce dernier la tutelle de ses propres enfaus ; et 
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jurant que si lui, Byron, eût été en Angleterre, il aurait re- 
mué ciel et terre pour prévenir cette iniquité. Il l’entretint 
ensuite de littérature , de son quatrième chant de Harold , 
très-beau , disait-il, et dont il répétait avec enthousiasme 
les stances les plus énergiques. Ce fut à cette époque que 
Shelley fit le plan et écrivit la plus grande partie de son 
poème de « Julian et Maddalo ». Dans le second de ces 
héros il a donné l’esquisse pittoresque de son noble ami (i); 
et scs allusions au « Cigne d'Albion » dans les vers écrits 
sur les hauteurs Enganécnnes , lui furent aussi , à ce qu’on 
assure , inspirées dans le même accès d'admiration et d’en- 
thousiasme. 

Parlant des Vénitiennes , dans une des lettres précéden- 
tes, lord Byron remarque, que la beauté, qui les a rendues si 
long-temps célèbres, ne se trouve plus chez les femmes d’un 
rang élevé mais qu’elle s’est réfugiée sous les fuszioli, ou 
fichus , tout est au bas de l’échelle sociale. C’est-là qu’il 
6’avisa tout à coup d’aller chercher les compagnes de se3 
heures de loisir , donnant une nouvelle preuve que dans 
cette courte et audacieuse excursion de libertinage , il était 
poussé par le désespoir. 

« Ce qui nous paraît crime est trop souvent malheur! » 

(i) Dans la préface de ce poème, sous le nom fictifdu comte Maddalo, 
Shcllcy a dessiné ce portrait frappant de lord Byron. 

« C’est un homme du génie le plus étendu , capable , s’il savait diriger 
son énergie, de devenir le libérateur de son pays dégradé Mais sa fai- 
blesse est l’orgueil : de la comparaison de sa propre capacité extraordi- 
naire avec les intelligences naines qui l’entourent, il tire une conviction 
intense du néant de la vie humaine. Ses passions et ses facultés sont 
incomparablement plus grandes que celles des autres hommes, et les 
unes n'étant pas employées à vaincre les autres, clics se prêtent de 
mutuelles forces. Son ambition se repaît d’cllcméinc faute d’objets 
dignes de devenir sa proie. Je dis que Maddalo est orgueilleux, parce que 
je ne puis trouver de mots pour exprimer les sentimens impatiens et con- 
centrés qui le consument. Ce sont scs espérances propres, scs afTections 
intimes qu’il foule et tourmente j car, dans la vie sociale, nul être hu- 
main ne peut être plus doux , plus patient , moins altier. Sa conversation 
la plus sérieuse est une sorte d’ivresse; il a beaucoup voyagé, et il a un 
charme inexprimable dans le récit de ses aventures en diverses contrées.» 
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Plus d’une fois , le soir , quand son palais avait été hanté 
le jour par de telles hôtesses , il s'élancait dans sa gondole 
et passait la plus grande partie de la nuit à errer sur les 
eaux, comme s’il redoutait sa maison et éprouvait du dé- 
goût à y rentrer. Il est certain qu’il ne s’est jamais reporté 
à cette partie de sa vie, pendant le peu d’années qui sui- 
virent , sans de pénibles sensations de reproches intérieurs; 
et le souvenir de ses excès à cette époque est une des prin- 
cipales causes de la haine qu’il voua plus tard à Venise. 

La sultane favorite , ou du moins la plus remarquable 
odalisque de cet indigne harem, était Margarita Cogni , 
déjà mentionnée dans une de ses lettres , et à qui l’état de 
son mari avait fait donner généralement le surnom de For- 
narina. Un portrait de cette virago fait par Harlowe pen- 
dant son séjour à Venise , étant tombé par hasard , après la 
mort de cet artiste, dans les mains d’un des amis de lord 
Byron , le noble poète , questionné à ce sujet , raconta tout 
cc qu’il savait de l'original dans une longue lettre dont 
voici l'extrait : 

« Puisque vous désirez savoir l’histoire de Margarita 
Cogni , je vous la dirai , bien qu’elle puisse être longue. 

« Son visage est du beau type vénitien du vieux temps; 
sa taille, quoique peut-être trop élevée, n’est pas moins 
belle, et lout-à-fait en harmonie avec le costume national. 

« Un soir d’été, en 1817, II*** et moi nous promenions 
à cheval sur les bords de la Brcnta , lorsque nous nous avi- 
sâmes de remarquer, dans un groupe de paysans, deux 
filles, les plus jolies peut-être que nous eussions jamais 
vues. Vers ce temps, il y avait eu grande détresse dans le 
pays et j’avais donné quelques secours. On se fait à peu de 
frais à Venise un grand renom de générosité, et la mienne 
avait probablement été exagérée parce que j'étais Anglais. 
Je ne sais si les femmes remarquèrent que nous les regar- 
dions, mais l’une d’elles me cria, en vénitien :« Pourquoi , 
vous qui soulagez les autres, ne pensez-vous pas à nous? » 
Je me retournai et lui répondis : « Cara , tu aei troppo 
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bella e giovane per aver bitogna deP toccorso mio? » — 
« Si vous voyiez ma cabane et mon pain vous ne parleriez 
pas ainsi , reprit-elle. Tout cela se passait en plaisanterie, 
et je ne la vis pas de plusieurs jours. 

« A quelques soirées de là , nous rencontrâmes encore 
ces deux fdles, qui s’adressèrent à nous plus sérieusement, 
nous affirmant la vérité de ce qu’elles nous avaient déjà dit : 
elles étaient cousines; Margarita mariée, et l’autre non. 
Comme je doutais toujours de leur histoire , je donnai à la 
chose un tout autre tour , et leur assignai un rendez-vous 
pour le lendemain soir. 

Bref, en peu de rencontres nous eûmes arrangé notre affaire , 
et pendant un long espace de temps , elle conserva seule 
sur moi un ascendant qui lui fut disputé souvent , mais ja- 
mais enlevé. 

« La raison de cette puissance était en grande partie phy- 
sique; — brune, grande, une tète vénitienne , de très-beaux 

yeux noirs et vingt-deux ans 

Elle était d’ailleurs Vénitienne dans toute la force du terme ; 
dialecte , pensées , manières , tout. Ayant au dernier point 
la naïveté et la gaîté pantulonne du pays. Puis , elle ne savait 
ni lire ni écrire , et ne pouvait, par conséquent , me harceler 
de lettres ; — excepté deux fois où , n’ayant pu la voir parce 
que j’étais malade, elle se fit fabriquer une épitre pour ses 
douze sous par l'écrivain public de la place. Sous d’autres 
rapports, elle était quelque peu féroce et .prépotente, c’est- 
à-dire tyrannique. Accoutumée à se frayer son chemin, 
quand cela lui convenait, sans considération de temps, de 
lieu , ou de personnes , si elle trouvait quelque femme sur 
sa route, elle la renversait d’un coup de poing. 

« Au début de notre connaissance , j’étais en relazione 
(liaison) avec la signora ***, qui fut asütz sotte un soir , à 
Dolo , accompagnée par quelques-unes de ses amies , pour 
menacer la Margarita ; les commères de la Villégiatura 
ayant découvert , grâce au hennissement de mon cheval , 
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que j’avais coutume de ■< galoper tard dans la nuit» pour 
aller voir la Fornarina. Margarita rejeta en arrière son voile 
(9on fazziolo) et répliqua, en vénitien des plus clairs , « voue 
li'ètes i>a t sa femme : je ne suis pat sa femme : vous êtes sa 
donna , moi je suis sa donna aussi ; votre mari est un beeco, 
et le mien en est un autre. Pour le reste, qu’avez-vous à me 
reprocher? S’il m’aime mieux que vous, est-ce ma faute? Si 
vous avez envie de le garder tout pour vous , cousez - le au 
cordon de votre jupon ; mais n’allez pas vous mettre en tête 
que je n’oserai vous répondre , parce que vous êtes plus riche 
que moi. » Ayant vociféré ce beau morceau d’éloquence , 
que je transcris comme il me fut raconté par un des audi- 
teurs, elle continua son chemin , laissant madame S*** et 
une foule de curieux commenter le dialogue à loisir. 

« Quand je revins à Venise l'hiver, elle m’y suivit; et comme 
elle se savait en faveur, elle me venait voir très-fréquemment. 
Mais son amour-propre était désordonné, et elle n’endurait 
aucune femme. A la Caontchina , bal masqué de la dernière 
nuit du carnaval où tout le monde va , elle arracha le mas- 
que de M me Contarini , dame de naissance noble et de con- 
duite régulière , uniquement parce que je lui donnais le 
bras. Vous pouvez imaginer quel maudit esclandre; mais ce 
n’était là qu’une de ses moindres incartades. 

« A la fin , elle querella avec son mari , et se sauva chez 
moi un beau soir. Je lui dis que cela ne pouvait se passer 
ainsi; elle répondit qu’elle coucherait dans la rue, mais 
quelle ne s’en retournerait pas : qu’il la battait ( pauvre 
tigresse! ), dépensait son argent, et la négligeait d’une 
façon scandaleuse. Attendu qu’il était minuit , je consentis à 
ce quelle restât , mais le lendemain il n’y eut plus moyen de 
la faire déguerpir. Son mari accourut, rugissant, criant, 
pleurant , et la suppliant de revenir : « Non , certes ! » Alors 
il en appela à la police , qui en appela à moi. Je dis aux uns 
et aux autres de la reprendre, que je n'avais que faire 
d’elle ; qu'elle était venue d'cllc-môme , que je ne pouvais la 
jeter par la fenêtre , mais qu’il ne tenait qu’à eux de l'em- 
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mener par ce chemin ou par la porte , à leur choix. Elle alla 
plaider sa cause près du commissaire, mais onia contrai- 
gnit de retourner avec ce becco etlico , comme elle appelait 
le pauvre homme , qui avait une phthisie. Au bout de peu 
de jours, elle se sauva de nouveau. Enfin, après force 
tapage , elle s’établit chez moi , réellement et littéralement 
sans mon consentement , mais grâce à mon indolence et à 
mon impossibilité de garder mon sérieux : car si je commen- 
çais par me mettre en fureur , elle finissait toujours par me 
faire rire avec quelque pantalonnade vénitienne , ou quel- 
que tour de sa façon , et la Bohémienne savait bien s’y 
prendre. Elle connaissait ses moyens de persuasion , et les 
exerçait avec le tact et le succès habituel à la gent féminine : 
nobles et roturières , c’est tout un. 

« Madame Benzoni la prit aussi sous sa protection ; dès- 
lors la tète lui tourna. Elle était toujours dans les extrêmes, 
pleurant ou riant , et si féroce dans sa colère quelle deve- 
nait la terreur des hommes , des femmes et des enfans. 
C’était, avec la force d'une Amazone, le caractère d’une 
Médée. Bel animal , mais loul-à-fail indomptable. J'étais la 
seule personne qui eût quelque empire sur elle, et quand 
elle me voyait tout de bon en colère ( ce qu’on m'assure être 
un effrayant spectacle ) elle s’apaisait. Elle avait un millier 
de caprices : sous son fazziolu , costume du plus bas ordre, 
elle était charmante ; mais , hélas! elle soupirait pour un 
chapeau à plumes ; et tout ce que je pus dire ou faire ( et je 
disais beaucoup) ne put prévenir ce travestissement. Je 
jetai le premier chapeau au feu ; mais je me fatiguai d’en 
brûler, avant qu’elle se lassât d’en acheter, et de faire 
d'ellc-mêmc une vraie caricature , car ils ne lui allaient pas 
du tout. 

« Ensuite il lui fallut des robes à queue , — comme à 
une dama, ma foi ! Rien ne pouvait la contenter que « l'abila 
colla coua •> ou « cita » ( c’est l’expression vénitienne pour 
« la colla » la queue ) , et comme sa maudite prononciation 
de ce mot ne manquait jamais de me faire rire , et que là se 
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terminait toute controverse, elle en vint à ses fins, et traîna 
partout après elle cette diable de queue. 

« En attendant, elle battait les femmes de la maison , et 
retenait mes lettres : je la surpris un jour en méditation sur 
une d’elles. Elle cherchait , d'ordinaire , à découvrir par la 
forme si elles étaient ou non d’une femme , se lamentait 
sur son ignorance , et s’était mise résolument à apprendre 
son alphabet , dans le but ( comme elle le déclara ) d’ouvrir 
et de lire toutes les lettres qui me seraient adressées. 

« Il ne faut pas que j’oublie de rendre justice à ses qua- 
lités dfe ménagère : dès quelle fut entrée dans ma maison 
comme « donna di governo , » les dépenses furent réduites 
de plus de moitié , et chacun fit mieux son devoir. — Les 
appartemens furent tenus en ordre, ainsi que toutes choses 
et toutes gens , elle exceptée. 

« Qu’avec toute cotte extravagance, elle eut assez d'affec- 
tion pour moi à sa sauvage manière , c’est ce que j’ai plu- 
sieurs raisons de croire, et j’en raconterai une. Un jour 
d’automne , allant au Lido avec mes gondoliers , nous fûmes 
surpris par une bourasque , et la gondole courut des dangers. 
— Les chapeaux étaient emportés , le bateau se remplissait , 
les rames étaient perdues , une mer roulante , le tonnerre , 
la pluie à verse, la nuit s’épaississant, et un vent furieux. Au 
retour, après une lutte terrible, je la trouvai en plein air 
sur les marches du palais Mocenigo , au bord du grand 
canal ; ses yeux noirs étincelaient à travers ses larmes , ses 
longs cheveux de jais détachés , trempés de pluie , cou- 
vraient ses sourcils et son sein ; exposée en plein à l’orage , le 
vent qui s’engouffrait dans scs habits et sa chevelure les rou- 
lait autour de sa taille élancée , l’éclair tourbillonnait sur sa 
tète , et les vagues mugissaient à ses pieds : elle avait tout 
l’aspect d’une Médée descendue de son char, ou d’une 
sibylle conjurant la tempête qui rugissait à l’entour ; seule 
chose vivante à portée de voix en ce moment , excepté nous- 
mêmes. Me voyant sain et sauf, elle ne m'attendit pas pour 
me souhaiter la bien venue , mais., vociférant de loin « Ah 
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can délia Madonna e esta il tempo per andar al Lido ? » 

( ah chien de la Vierge! est-ce là un temps pour aller au 
Lido ? ) elle se sauva dans la maison où elle se soulagea en 
grondant les matelots de n’avoir pas prévu le « Temporale. » 
Les domestiques me dirent que le refus de tous les gondo- 
liers du canal de sortir du port dans un tel moment avait 
pu seul l’empécher de venir me chercher en bateau , et 
qu’alors elle s’était assise au bas des marches , pendant le 
plus fort de la rafale , sans que rien pùt réussir à la calmer 
ou à la décider à bouger de là. Sa joie en me retrouvant 
était mêlée de férocité , et donnait tout-à-fait l'idée des 
transports d’une tigresse bondissant sur ses petits. 

« Cependant, son règne tirait à sa fin. Quelques mois 
après elle était devenue lout-à-fait ingouvernable , et un 
concours de plaintes, quelques-unes vraies, plusieurs faus- 
ses « car un favori n’a pas d'amis >• , me déterminèrent à 
m’en séparer. Je lui dis paisiblement qu’il fallait qu’elle re- 
tournât chez elle (elle avait assez gagné à mon service pour 
pourvoir à ses propres besoins , à ceux de sa mère, etc. ) ; 
elle refusa de quitter la maison. Je fus ferme. Elle me me- 
naça de couteaux et de vengeance. Je lui dis qu’avant qu’il 
fût question d’elle, j’avais vu jouer des couteaux et que s’il 
lui plaisait commencer, il y avait un couteau et môme une 
fourchette à son service sur la table, et quelle ne trouverait 
pas facile de m’intimider. Le lendemain , pendant que je 
dînais, elle entra (ayant par manière de prologue, brisé la 
porte de glace qui conduisait du vestibule à l’escalier) et , 
marchant droit à la table, m’arracha mon couteau, me cou- 
pant légèrement le pouce dans l’opération. Voulait-elle 
s’en servir contre elle ou contre moi ? je ne sais...., proba- 
blement ni l'un ni l’autre ; mais Fletcher l’ayant prise par 
les deux bras , la désarma. J’appelai alors mes bateliers , et 
leur dis de préparer la gondole , et de la reconduire chez 
elle , en veillant soigneusement à ce qu’elle ne se fît aucun 
mal en route. Elle paraissait fort tranquille, et descendit les 
escaliers ; je me remis à dîner. 
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« Tout à coup nous entendîmes un grand bruit. Je sortis 
et trouvai sur le palier les hommes qui la rapportaient; elle 
s’était jetée dans le canal. Je ne crois pas quelle eût le 
projet de se détruire ; mais si l'on considère la terreur que 
tous ceux qui ne savent pas nager ont de la mer, ou même 
d’une eau peu profonde (et plus particulièrement les Véni- 
tiens , bien qu’ils vivent parmi les vagues) ; si l’on songe 
qu’il était tard , que la nuit était noire , et qu’il faisait très- 
froid , -il semblerait qu’il y avait en elle quelque diabolique 
envie de ce genre. On l’avait retirée sans trop de peine , 
et sans qu'elle fe fût fait de mal, si ce n’est l’eau salléc 
qu’elle avait avallée et le bain froid quelle avait pris. 

« Je devinai son intention de s’impatroniser de nouveau 
chez moi , et envoyai chercher un chirurgien auquel je 
demandai combien d heures il faudrait pour quelle se re- 
mît de celte crise : il le dit ; j’exprimai alors avec fermeté 
mon inébran able résolution. « Je vous donne ce temps-là , 
et plus s'il est nécessaire ; mais à l'expiration du terme mar- 
qué, si coût ne laissez pas la maison , c'est moi, qui la quit- 
terai. » 

« Tous mes gens étaient consternés : de tout temps elle 
leur avait fait peur, et maintenant ils semblaient paralysés : 
ils me priaient, comme une meute de badauds et de pol- 
trons qu’ils étaient, d’envoyer à la police , de me faire gar- 
der , etc. , etc. Je n’en fis rien , persuadé que je pouvais 
tout aussi bien finir de cette manière -là que d’une autre. 
D’ailleurs, j’avais déjà eu à traiter avec des mégères, et je 
connaissais leurs allures. 

« Je l'envoyai tranquillement chez elle, après son réta- 
blissement, et ne l'ai jamais revue depuis, excepté deux fois 
à l’Opéra, de loin dans la foule. Elle fit encore quelques 
tentatives pour revenir; mais sans violence. Voilà l’histoire 
de Margarita Cogni , dans tout ce qui a quelque rapport 
avec moi. 

« J’ai oublié de dire quelle était fort dévote , et se signait 
dès qu’elle entendait sonner l’angelus 
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•< Elle était vive dans ses réparties. Par exemple, un jour 
qu’elle m’avait mis fort en colère en frappant je ne sais qui, 
je l’appelai vache (eu italien, c’est une grosse injure), je 
l'appelai donc « vacca. » Elle se tourne, salue et répond 
« f^acca tua ,’celenza ( eccelenza ) » « ta vache, excellence. » 
Bref, comme je vous l’ai déjà dit, c’était un très-remarqua- 
ble animal, d’une beauté et d’une énergie étonnantes, ayant 
plusieurs qualités bonnes, d’autres fort divertissantes, mais 
la plus terrible sorcière, et méchante comme un démon. 
Elle se vantait publiquement de son ascendant sur moi , le 
comparant à celui des autres femmes , et donnant bou nom- 
bre de raisons de la différence. Il est vrai de dire que toutes 
firent de leur mieux pour la mettre dehors , sans que pas 
une y parvint, jusqu’à cc que sa propre absurdité en vint 
à bout. 

« J’ai négligé de vous rapporter sa réponse lorsque je lui 
reprochai d’avoir arraché le masque de madame Contariui , 
à la Cacalchina. Je lui représentais que c’était une femme 
de haute naissance, « una dama » , etc. Elle répondit : « Se 
elfa è dama mi (io) ton Veneziana »(si elle est dame, moi, 
je suis Vénitienne). Cela aurait été beau encore il y a une 
centaine d’années; l'orgueil national protestant contre l’or- 
gueil aristocratique : mais, hélas! Venise, et son peuple, 
et ses nobles , tout cela retourne , de concert , et vite , à 
l’Océan ; où il n’y a pas d’indépendance , il n’y a pas d’élé- 
vation réelle. Je crois que je me suis trompé , ou que j’ai mal 
transcrit une de ses phrases dans ma lettre : ç’aurait dû être : 
« Can délia Madonna , cota vut tu? etto non è tempo per 
andar a Lido ? « 
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CHAPITRE XVIII. 


Don Juan. — Embarras d'argent. — Les Mémoires. — Note du capitaine 
Baril-Hall. — Allcgra, lille naturelle de lord Byron. — Salut vénitien. 
— Amers souvenirs de dissentions domestiques. — Les derniers des 
Bomaius. — Puritanisme des juges de Don Juan. — Dédain de la popu- 
larité. 


Ce fut à cette époque, comme on le verra par les lettres 
suivantes , et comme ne l'indique que trop le caractère de 
l’ouvrage , que Don Juan fut conçu et en partie écrit. Ja- 
mais pages ne reflétèrent avec plus de vérité cltaquc nuance 
de sentiment , de caprice et de passion , qui , comme les 
vents d’automne, ravageaient lame de celui qui écrivait. 11 
ne fallait rien moins, en vérité, que la singulière combinai- 
son de circonstances qui le poussaient , de séductions de 
tout genre qui l’environnaient , de tant d’irritations , de 
mouvemens, d’activité dévorante d’esprit, pour varier son 
inspiration et le rendre capable d’une œuvre, qui deman- 
dait la froide subtilité de la vieillesse , jointe à la vivacité 
et à Tardent tempérament d’un jeune homme : l’esprit d’un 
Voltaire et la sensibilité d’un Rousseau : une connaissance 
minutieuse et pratique de l’homme social , et l’ame con- 
templative , l’abstraction du poète ; un tact délicat , une 
sorte d’intuition de tout ce qu’il y a de plus grand , de plus 
touchant dans la vertu humaine, et la flétrissante et pro- 
fonde expérience de tout ce qu’elle a de plus dépravé : 
bref, les deux extrêmes de la nature inconséquente et dou- 
ble de l’homme , tantôt exhalant sa cadavéreuse odeur , 
tantôt des parfums célestes; tel était cet étrange assem- 
blage delémens contraires, se réunissant dans la même 
ame, et travaillant alternativement à la même lèche; seule 
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source d’où pouvait jaillir cet extraordinaire poème : preuve 
la plus frappante , et , à quelques égards , la plus pénible 
de la versalité du génie qui aie jamais été offerte à l’admi- 
ration et à l'étonnement des siècles. 

A M. MURRAY. 

Venise, 18 juin 1818. 


«Les affaires, et le complet et inexplicable silence de 
tous mes correspondans , me rendent impatient et impor- 
tun. J’ai écrit à M. Hanson pour une balance de comptes 
qui est (ou qui doit être) entre ses mains; — point de ré- 
ponse. J’attendais le messager avec les papiers de Newstead, 
il y a deux mois, et au lieu de lui je reçois une sommation 
de me rendre à Genève ; de la part de *** (qui connaît mes 
souhaits et mes opinions dans tout ce qui touche l’Angle- 
terre), ce ne peut être qu’une ironie ou une insulte. 

« Il faut par conséquent que je vous tourmente pour payer 
immédiatement à mon banquier la somme , ou les sommes 
quelconques , dont vous pourrez vous dessaisir en ma faveur; 
autrement je me trouverais exposé aux inconvénicns les plus 
immédiats , et à la gène la plus étroite ; et cela au moment 
où, d’après toute attente et calculs raisonnables, je devais 
être nanti de sommes assez fortes. Je vous prie, n’y mettez 
point de négligence ; vous n’avez nulle idée des inconvénicns 
qui pourraient en résulter pour moi. *** a quelques absur- 
des notions sur le placement de cet argent en annuités ( ou 
Dieu sait quoi ) : lesquelles j’ai écoulé, quand il était ici , 
uniquement pour éviter des picoteries et des sermons; mais 
je sais quel usage en faire , et n’ai jamais eu sérieusement 
l’idée d’en disposer autrement que pour mes dépenses per- 
sonnelles. L’intention de Ilobhouse serait , s'il était possible , 
de me forcera retourner en Angleterre (i) : il n’y réussira 

(i) Il est à regretter pour plus d'une raison que ce désir, inspiré par 
une véritable amitié, n'ait pu s'accomplir. 
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pas ; et s’il my attirait, du moins ce ne serait pas pour long- 
temps. Je hais le pays, et aime celui-ci; et toutes les sottes 
oppositions, comme c’est l’ordinaire, ne font qu’ajouter à 
ce sentiment. Votre silence me fait douter du succès du 
quatrième chant. S’il est tombé, je ferai sur notre arrange- 
ment primitif la déduction que vous jugerez convenable. 
Mais je souhaiterais que, quelle que soit la somme à payer, 
elle me fût remise sans délai par la voie accoutumée , la 
poste. 

« En vous disant que je n’ai pas reçu un mot d'Angle- 
terre depuis le commencement de mai , j’ai fait l’éloge de 
mes amis , ou de ceux qui prennent ce titre , car j’ai écrit 
très -fréquemment et dans la plus grande anxiété. Dieu 
merci, plus mon absence dure, moins je vois de causes de 
regretter le pays et ceux qui l’habitent. 

« Je suis, etc. 

« P. S. Dites à M. *** que 


et que je ne pardonnerai jamais à lui ni à personne l’atrocité 
de leur dernier silence avec moi , dans un temps où j’avais 
plus particulièrement besoin, et pour beaucoup de raisons , 
des communications de mes amis. » 

A M. MURRAY. 

VcnifC, 10 juillet 1318. 

« J’ai reçu votre lettre et le crédit de Moriaud , etc 

Je suis toujours à Venise dans l’attente de l’arrivée du clerc 
de M. Hanson. Qui peut le retenir? je n’en sais rien ; mais 
je présume que M. Hobhouse et M. Kiunaird , quand leur 
accès de politique leur laissera quelque relâche , voudront 
bien prendre la peine de s’informer de ce qu’il devient , et 
de me l’expédier, attendu que près de cent mille livres dé- 
pendent de la terminaison de la vente et de la signature des 
papiers. 
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« Il vaudrait mieux retarder les éditions que vous proje- 
tez jusqu’en novembre ; j’ai plusieurs choses en vue, ou sur 
le métier, qui pourront vous être utiles, quoique de peu 
d’importance en elles-mêmes; j’ai terminé une ode sur Ve- 
nise , et j’ai Jeux histoires ; une sérieuse et une comique (à 
la Beppo), qui ne sont pas finies ni près de l’être. 

« Vous me parlez de la lettre à Hobhousc comme fort 
admirée , et avez l’air de songer à la prose. J’avais pensé à 
écrire (mais pour votre édition complète et comme préface) 
des Mémoires de ma vie, sur le modèle (quoique loin de les 
égaler) de ceux de Gilford, Hume, etc.; et cela sans aucune in- 
tention de faire des révélations ou des remarques qui pussent 
être pénibles à aucun être vivant : je pensais que ce serait 
faisable, et peut-être bon. C’est chose à considérer; j’ai 
abondance de matériaux , mais dont la plus grande partie 
ne pourrait être mise en œuvre par moi , ni publiée avant 
centans. Ilestvrai que je puis m’en passer, et suis eu fonds 
sans y toucher; et simplement comme littérateur, je puis 
faire une préface à l’édition que vous méditez. Cela dit en 
passant. Je n’ai encore rien décidé. 

« J'inclus une note sur le sujet de Parisina , qu'Hobhouse 
pourra arranger pour vous. C'est un extrait de quelques 
particularités tirées d’une histoire de Ferrare. 

« Je compte que vous aurez bien accueilli Missiaglia, car 
c’est en vous que je me fie pour racheter la maudite répu- 
tation de négligence que les Anglais se sont faite parmi les 
Italiens. » 


AU MÊME. 


Venise, 17 juillet 1819. 


« Je suppose qu’Aglietti prendra tout ce que vous lui 
offrirez ; mais , jusqu’à son retour de Vienne , je ne puis lui 
faire de propositions. Et , à la vérité , vous ne m’avez auto- 
risé à en faire aucune. Les trois billets en français tant de 
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lady Mary, ainsi qu’un autre semi franco-anglo-italien ; ils 
sont fort jolis et passionnés : c’est dommage qu’il y ait un 
morceau de perdu. Algarotti parait avoir très-mal agi avec 
elle ; mais elle était son aînée de beaucoup, et toutes les 
femmes ont à se plaindre , ou se plaignent au moins , à tort 
ou raison 


« Je serai charmé de vos poudres et de vos livres. J’at- 
tends toujours le clerc d’Hanson , mais heureusement pas à 
Genève. Tous mes excellens amis me mandaient de me hâ- 
ter d’aller l’y trouver , et pas un n’a eu le bon sens, ou le 
bon naturel, de me prévenir ensuite que ce serait du temps 
et un voyage perdus , puisqu’il ne se pouvait mettre en 
route que quelques mois après le moment indiqué. Si j’étais 
parti sur cette invitation générale , de ma vie je n’aurais 
échangé une parole avec qui que ce soit d’entre vous. J’ai 
écrit à M. Kinnaird pour le prier, quand sa fermentation 
politique sera tombée , d'extraire une réponse positive de 
ce *** , et de ne pas me tenir en suspens sur ce sujet. J’es- 
père qu’ayant ma procuration , il aura l’œil ouvert sur te 
quidam ; ce qui est d’autant plus nécessaire , que je répu- 
gne fortement à toute idée d’aller là-bas le surveiller moi- 
inéme. 

« J’ai plusieurs choses en train , vers et prose, mais rien 
d’avancé. J’ai écrit six ou sept pages d’une Vie, que je veux 
continuer, cl vous envoyer quand elle sera finie. Elle pourra 
servir peut-être à vos éditions projetées. Si vous me vouliez 
dire exactement ( car je ne sais rien , et n’ai point de cor- 
respondant , excepté pour affaire ) la manière dont nos der- 
nières publications ont été reçues, quelle opinion on en a , 
et cela abstraction faite de toute délicatesse (je suis trop 
endurci pour avoir besoin de ménagemens ) , je saurais 
comment et de quelle manière poursuivre. Je n’aimerais 
pas à leur en trop donner, ce qui est déjà le cas probable; 
mais , comme je vous le disais , je ne suis au fait de rien. 

« 11 fut un temps où j’écrivais de la plénitude de mon 
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ame , et pour l’amour de la renommée , non comme fin , 
mais comme moyen. II me fallait de l’influence sur les es- 
prits des hommes (ce qui est le pouvoir en lui-même et 
dans ses conséquences) ; maintenant , j'écris par habitude 
et par avarice ; l’effet doit donc être aussi différent que 
l’inspiration. J’ai la même facilité, et à vrai dire , la même 
nécessité de composer pour éviter l'inaction (quoique l’i- 
naction en pays chaud soit plaisir) , mais une indifférence 
beaucoup plus grande pour ce qui adviendra , dès que 
l'œuvre aura servi à mes intentions immédiates ; cependant, 
pour rien au monde , je ne voudrais .... mais , je ne 
poursuivrai pas , comme l'archevêque de Grenade , car je 
suis sûr que vous craignez le sort de Gil-Blas ; et à bon 
droit. 

« Votre, etc. 

« P. S. J’ai écrit quelques terribles lettres à M. Hob- 
house , à Kinuaird , à vous , à Hanson. Cet éternel silence 
m’avait fait déchirer et jeter au vent tout ce qui me restait 
de haillons de patience. J’ai vu une ou deux des dernières 
publications anglaises, qui ne sont pas grand’chose, ex- 
cepté Rob-Roy. Je serais bien aise de lire fVhutlecraft. » 

Aü MÊME. 

Venise, 25 août ISIS. 

« Vous pouvez poursuivre votre édition sans compter 
sur les Mémoires, je ne les publierai pas à présent. Ils sont 
presque terminés, mais trop longs; et il y a tant de choses 
que, par égard pour les vivans, je ne puis aborder, que 
c’est sur ce qui m'intéressait le moins que j’ai écrit avec les 
plus grands détails : si bien que mon Essai autobiographique 
ressemblait à la tragédie d’Jfumlet, représentée sur un théâ- 
tre de province , sauf « le rôle d’Hamlet, supprimé par de- 
mande particulière. » Je garderai ces Mémoires parmi mes 
papiers ; ce sera une sorte de fil d'Ariane en cas de mort , 
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propre à guider dans le labyrinthe de mensonges , qui, au- 
trement, deviendrait inextricable, et peut-être à détruire 
quelques-unes des calomnies qui se sont déjà accumulées. 

« Les Contes aussi sont imparfaits ; et je ne puis fixer 
l’époque pour les achever : ils ne sont pas non plus du 
meilleur genre. Vous ne devez donc rien attendre pour 
cette édition. Les Mémoires dépassent déjà quarante-quatre 
feuilles de très-large et long papier , et iront à cinquante 
ou soixante ; mais je désire m’y mettre à loisir; une fois 
finis , bien qu’ils pussent fort vous convenir en temps et 
lieu , il est douteux qu’ils servent à rien d’utile et de bon , 
car ils sont pleins de préjugés et de passions , dont il m’a 
été impossible de m’affranchir; — la patience me man- 
que. 

« J’inclus une liste de livres que le docteur Aglietti pren- 
drait volontiers en à-compte du prix de son manuscrit de 
lettres , si vous étiez disposé à y mettre cinquante livres 
sterling ; je lui donnerais le reste en argent , que vous ins- 
cririez en déduction des livres , etc., qui sont portés à mon 
débit ; ces lettres sont donc à vous si cela vous arrange , et 
nous nous mettrons en quête lui et moi , pour en avoir 
d’autres, qu’il a espoir de déterrer, et qui sont de lady 
Monlagiie. J’écris en hâte, merci de l’article. » 

Enréponse à l’accusation d’inhospitalité, portée si souvent 
contre lord Byron par ses compatriotes, je transcrirai quel- 
ques particularités que je tiens du capitaine Basil-Hall 
qui, à même de se convaincre des dispositions bienveillan- 
tes du noble poète , s’est plu à les mettres dans leur 
vrai jour. 

« Le dernier août 1818 (dit ce voyageur distingue ) je 
tombai malade d’une fièvre d’accès à Venise, et ayant en- 
tendu parler de l’état fâcheux de la médecine en ce pays , 
je n’étais pas peu anxieux de savoir de qui prendre conseil. 
Je ne connaissais à Venise ame vivante à qui m’adresser et 
n’avais qu’une lettre de recommandation pour lord Byron ; 
mais comme plusieurs histoires sur la répugnance de sa 
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seigneurie à se laisser harasser par les touriste * m’étaient 
parvenues, je me sentais peu disposé à me présenter en 
qualité de voyageur. Cependant, étant sérieusement malade 
je me crus certain que lord Byron férait abnégation de ses 
préjugés pour ne voir en moi qu’un compatriote en détresse , 
et j’envoyai la lettre par un de mes compagnons de voyage 
avec un mot par lequel, demandant pardon de la liberté 
que je prenais , j’expliquais le besoin où je me trouvais des 
secours de la médecine ; ajoutant que je ne voulais envoyer 
chercher personne avant de savoir quel était dans l’opinion 
de sa seigneurie le meilleur patricien de Venise. 

« Malheureusement pour moi , lord Byron était encore 
couché quoiqu'il fût près de midi , et plus malheureuse- 
ment encore , le porteur de ma mission se fit scrupule de 
l’éveiller, avant d’être revenu me consulter. A son retour, 
j’étais dans le frisson et toute l’angoisse de l’accès, et fort 
peu en état d’avoir un avis sur quoi que ce fût ; je répon- 
dis donc avec impatience : » Oh ! n’iinporturiez en aucune 
façon lord Byron à mon sujet; sonnez l’hôte, et envoyez 
chercher le médecin qu’il recommandera. » Cette absurde 
injonction ayant été suivie à la lettre, en moins d’une heure 
j’étais sous la discipline de l’ami de mon aubergiste, dont 
il n’entre pas dans mes projets de discuter le savoir , ni le 
succès , mais à qui j étais irrévocablement livré lorsque le 
billet suivant, plein d’une obligeante bonté, me fut ap- 
porté par le domestique de lord Byron. 


Venise, 31 août 1818. 


« Mon cher Monsieur, 

« Le docteur Àglietti est le meilleur médecin, non-seu- 
lement de Venise , mais de l’Ilali^. Il demeure sur le grand 
canal ; et on le trouvera aisément : j’ai oublié son numéro , 
mais suis probablement le seul de la ville qui ne le sache 
pas. Il n’y a nulle comparaison à faire entre lui et les au- 
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très médecins d’ici. J’apprends avec chagrin votre indispo- 
sition , et aurai l’honneur de vous voir dès que je serai 
levé. Je vous écris de mon lit , où je reçois à l’instant votre 
lettre. Je vous prie de croire que mes tardives habitudes 
ont pu seules m’empêcher de répondre immédiatement et 
en personne. 

« J’ai l’honneur d’être , etc. « 

« Sa seigneurie arriva presque aussitôt que son billet, et 
j’entendis sa voix dans l’antichambre. Mais quoiqu’il atten- 
dit plus d’une heure , je ne pus le voir , étant dans les inexo- 
rables mains du docteur. 11 revint dans la même soirée ; je 
dormais. A mon réveil , je trouvai le valet de lord Byron au 
chevet de mon lit. Il avait ordre de son maître, dit-il, «de 
rester avec moi tant que je serais malade, et de me dire 
que tout ce que sa seigneurie possédait, ou pouvait se pro- 
curer, était à mon service, et qu’elle viendrait me tenir 
compagnie, étant prête à faire tout ce qui me serait agréa- 
ble , si je voulais seulement lui faire savoir en quoi l’on pou- 
vait m’être utile. » 

« En conséquence, je fis demander quelques livres, qui 
me furent envoyés avec le catalogue de sa bibliothèque. J’ai 
oublié ce qui m'empêcha de recevoir lord Byron ce jour-là , 
quoiqu'il se fût présenté plus d’une fois, et le lendemain 
j’étais trop mal pour parler à qui que ce fût. 

Dès que je pus sortir, je pris une gondole, et allai re- 
mercier sa seigneurie de ses attentions et lui rendre mes 
devoirs. Il était alors près de trois heures ; lord Byron n’é- 
tait pas levé , et quand je retournai chez lui le lendemain 
a cinq , j’eus la contrariété d’apprendre qu’il devait être 
chez moi , et que nous nous étions croisés ; à mon profond 
et éternel regret, je fus donc obligé de quitter Venise sans 
le voir. » 
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A M. MOORE. 


Venise, 19 septembre ISIS. 


« Un journal anglais serait ici un prodige , et un papier 
de l'opposition une monstruosité : excepté donc quelques 
extraits, extraits des abjectes gazettes de Paris , bien éplu- 
chées , rien de ce genre ne parvient au public lombardo-veni* 
tien , qui est peut-être le plus opprimé d’Europe. Mes cor- 
respondances avec l’Angleterre roulent plus particulièrement 
sur affaires, et principalement avec mon ***, qui n’a ni no- 
tions très-exaltées , ni appréciation très-étendue des attri- 
buts d’un auteur , car il ouvrit une fois une Revue d'Edim- 
bourg , et la parcourant une minute , me dit : « Ah ! ah ! je 
vois que vous figurez dans le Magazine. » C’est la seule 
phrase que je lui aie jamais entendu prononcer en matière 
littéraire, ou sur n’importe quel écrivain. 

« Les premières nouvelles de votre apothéose irlandaise 
me sont donc venues de vous ; mais comme elle ne sera pas 
si vite oubliée de vos amis ou de vos ennemis .j'espère obte- 
nir plus de détail de quelques-uns des premiers , et , sur ces 
entrefaites , vous souhaite joie de tout mon cœur. Un tel 
moment vaut mieux que l'abbaye {le Westminster , — et 
d’ailleurs cela vous l’assure un jour ( dans bon nombre d’an- 
nées , j’espère ) pardessus le marché. 

« Je vois cependant avec peine , par la fin de votre lettre, 
que vous-même n’avez pas échappé au « surgit amari » , etc., 
et je vous prie que j’aye quelques item de l’affaire , puisque 
vous dites qu’elle est sérieuse ; si elle le devient davantage, 
faites donc ici une escapade de quelques mois pour voir 
comment les choses tourneront. Il faut que vous soyez bien 
grand admirateur de l’Angleterre pour y rester si long- 
temps. Quant à moi , j’ai passé moitié des anuées qui se 
sont écoulées de vingt et un ans à trente , sans regretter 
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quoi que ce soit de la patrie , excepté d’y être rentré du 
tout; et ma seule crainte est que la sombre perspective d’afi 
faires et de parenté , qui se déroule devant moi , ne m’o- 
blige quelque jour d’y retourner; au moins pour des trans- 
actions, signatures, et surintendance d’enfans. 

« J’ai ici ma fille naturelle, qui se uomme Allegra, assez 
joli poupon, dont je suis réputé papa (i). Sa maman est 
Anglaise; c’est une longue histoire, et tout-à-fait finie. — 
Elle a environ vingt mois 


« Encouragé par le succès de Beppo , j’ai terminé le pre- 
mier chant ( fort long , environ cent quatre-vingts octaves ) 
d’un poème de même genre et de môme style ; il est inti- 
tulé Don Juan , et pourrait bien être quelque peu facétieux. 
Je craindrais même qu’il ne fût, du moins jusqu’au point 
où il en est, tant soit peu libre pour notre très-pudique 
temps. — Cependant , j’en veux faire l’expérience : je le 
lancerai comme anonyme , et s'il ne prend pas , j’en reste- 
rai là. Il est dédié à S** , en bons , simples , vigoureux vers 
sur la politique de *** , et sur ce qu’il y a gagné. Mais l’en- 
nui de copier est intolérable; et si j’avais un copiste, il me 
serait inutile, vu la difficulté de déchiffrer mon écriture. 


(i) Il y avait quatre à cinq mois que cet enfant lui avait été envoyé par 
la mère, sous la garde d’une nourrice suisse de dix-neuf à vingt ans, 
tout-à-fait incapable d'avoir la charge de cette petite créature sans la sur- 
veillance de quelque personne plus expérimentée. 11 s’ensuivit que l’en- 
fant fut mal soigné, sans qu'aucun blême en puisse rejaillir sur lord 
Byron , qui montra toujours beaucoup de sollicitude pour elle, mais la 
nourrice manquait d’expérience. La pauvre fille était aussi fort à plaindre 
dans la maison de lord Byron, toute composée d’Anglais et d’Italiens 
avec lesquels elle ne pouvait échanger un mot , et où il ne se trouvait pas 
une autre f.mmc qu’elle pût consulter et qui l’aidêt dans scs soins. 

Peu après que lord Byron eut écrit cette lettre, M" Hoppncr , femme 
du consul-général, qui avait tout d'abord pris en pitié le père et l’enfant, 
saisit une occasion d’inviter la petite Allegra à venir chez elle, et pro- 
posa à lord Byron de la garder. Un arrangement à cet cfTct fut alors con- 
clu entre eux. 
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« C'est un poème épique, en livres partagé , 

Par douze, dont chacun contient bien étagé 
Vers d’amour et de guerre ; et sur mer force orage, 

La liste des vaisseaux, chefs, et rois de notre âge , 

Des caractères neufs , etc. , etc. (i) » 

Ci-dessus deux stances que je vous envoie comme une 
brique de ma Babel, pour que vous puissiez juger de la 
matière et de la structure. 

« En écrivant la vie de Shéridan, ne vous inquiétez donc 
nullement des colériques mensonges de la tourbe des 
Whigs. Souvenez vous qu’il était Irlandais, bon et spirituel 
compagnon, et que nous avons passé de joyeuses journées 
avec lui. N’oubliez pas qu’il avait été écolier à Harrow, où, 
de mon temps, nous avions coutume de montrer son nom, 
« R. B. Shéridan, 1765» comme l’honneur de nos murail- 
les. Rappelez-vous 


Et comptez là-dessus, il y avait dans cette bande de pires 
vauriens que ne le fut jamais Shéridan. 

•i Que veut dire Parr avec son « dédain et sa froideur? » 
je l’écoulai avec une ignorance admiralive et dans un res- 
pectueux silence. Que peut vouloir de plus un parleur, avide 
de renommée? Ils n’aiment pas qu’on leur réponde. C’était 
chez Payne Knight que je le rencontrai. Il m’y donna plus 
de grec que je n’en pouvais porter. Mais certainement , je 
prétendais (et j’y réussis), le traiter avec la plus respectueuse 
déférence. 

« Je vous souhaite une bonne nuit , avec la bénédiction 
vénitienne : Bencdetto te , e la terra che ti fara (sois béni, 
toi , et la terre où tu passe»)! n’est-ce pas charmant? Vous 

(i) a My poera's cpic, and is mcant to be 

Dividcd in twelve bouts, cacb bock containing, 

With love and war, a heavy gale at sca — 

A list of ships , and captains , and kings reiguing — 

New characters, etc., etc. » 
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le trouveriez encore plus joli, si vous l’aviez entendu comme 
moi , il y a deux heures , des lèvres d’une fille vénitienne , à 
grands yeux noirs, à visage de Faustine, à taille de Junon; 
grande , élancée , énergique comme la Pythonisse , des re- 
gards d’éclairs, et ses noirs cheveux flottans lustrés à la 
clarté de la lune : une de ces femmes qui peuvent être 
poussées à tout. Je suis sur que si je mettais un poignard 
dans la main de celle-ci , clic le plongerait où j’aurais dit, 
— et dans ma propre poitrine, si je l’offensais. J'aime celte 
espèce d’aniinal , et certes j’aurais préféré Médée à toutes 
les femmes qui ont vécu. Peut-être allez-vous vous émer- 
veiller de ce que , dans ce cas , je n’aie pu 

« J'aurais pardonné la dague, le poison, toutes choses, 
hors la désolation délibérément amoncelée sur moi , quand 
je restai seul , près de mon foyer désert , mes Dieux do- 
mestiques brisés en pièce autour de moi (i) 

« Supposez-vous que cela s’oublie ou se pardonne? Tout 
autres sentimens sont , comparativement, engloutis en moi , 
et je ne suis plus que spectateur sur cette terre jusqu'à ce queje 
trouve une occasion de m’acquitter au centuple. Elle peut 
se présenter. Il y en a qui sont plus à blâmer que ***, et 
c’est sur eux que mes yeux resteront immuablement fixés. » 
Dans une lettre à Murray, du 24 septembre, il fait quel- 
ques corrections au quatrième chant de Harold, et ajoute : 
<» A propos de la méprise dans la cent trente-deuxième 
stance , je vous prierai à l'avenir d’être plus exact , plus 
circonspect, pour toutes les parties de mes écrits qui ont 

(t) « Il ne me restait plus qu’une source de paix, 

Ils l'ont empoisonnée ! et mes dieux domestiques 
Furent sur mon foyer brisés 

I had onc only fount of quiet lefl, 

And thaï llicv poison’d ! My pure Household yods 
Were shiver'd on my hoarth. » 

Masi.xo ïxuiio. 
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rapport à la religion. N’oubliez pas qu'en s’adressant 4 la 
divinité , une bévue peut devenir un blasphème ; et que je 
ne prétends pas endurer que mes mots ou mes intentions 
soient dénaturés d’une manière si infâme. C’est par hasard 
que j’ai vu le chant. » 


AU MÊME. 

Venise, 20 janvier 1819. 


u Quand j’ai demandé l’opinion de M. H. et consors , 
c’était en ce qui regarde le mérite poétique , et non sur ce 
qu’ils pouvaient croire dû au jargon hi/pocrite du jour. Ne 
lisent-ils pas le Guide de Batb , les poèmes de Little , Prior 
et Chaucer , pour ne rien dire de Fielding et de Smollct? 
— Si vous publiez , publiez en entier avec les exceptions 
ci-dessus mentionnées , ou bien vous pourrez publier ano- 
nyme , ou pa* du tout. Dans ce dernier cas , tirez seulement 
cinquante exemplaires à mes frais , pour distributions par- 
ticulières. 

« J’ai écrit à MM. K. et H. pour demander qu’on ne raye 
pas plus que ce que j’ai indiqué. 

« Le deuxième chant de Don Juan est fini , en deux 
cents six stances. » 


AU MÊME. 


Venise , 25 janvier 1819. 


« Voulez-vous me faire la faveur d’imprimer en particu- 
lier cinquante exemplaires du Don Juan. La liste des gens 
auxquels je désire que vous les envoyez vous sera adressée 
plus tard. Il vaut mieux joindre les deux autres poèmes à 
l’édition complète; je n’approuve pas qu’ils soient publiés à 
part. Pour Don Juan imprimez-le tout entier, en n’omettant 

33 
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que les vers sur Castlereagh , puisque je ne suis pas en lieu 

de lui foire face. 

« P. S. J’ai acquiescé à la requête et représentation ; 
puisque j’y ait fait droit, il est fastidieux de détailler mes 
argumens en foreur de mon amour-propre et de ma « poè- 
chie (i); » mais je proteste. Si le poème a poésie en lui , il 
se soutiendra ; sinon qu’il tombe ; tout le reste n’est que 
« cuir et prunelle , » fariboles , et n’a jamais eu jusqu’ici 
la moindre influence pour ou contre une production hu- 
maine : en cas pareil , l’ennui est le seul destructeur. Mais 
quant à la bégueuleric du jour , je la méprise comme je l’ai 
toujours fait, ainsi que toutes ces mines précieuses qui vont 
à vos faces ridées comme le fard aux anciens Bretons. Si 
vous admettez cette pruderie , retranchez donc moitié de 
l'Arioste , tout Lafontaine , Shakespeare , Beaumont , Flet- 
cher , Mnssirtger , Ford , tous les écrivains du temps de 
Charles II ; bref, bon nombre d’autres qui ont écrit avant 
Pope et valent la peine d’être lus, et beaucoup de Pope 
lui-même. Lisez-le , lui ; — la plupart de vous le dédaignent , 
— mais lisez , — et je vous pardonnerai ; quoique l’inévi- 
table conséquence de votre lecture soit de brûler tout ce 
qu’ont jamais écrit , moi , et par dessus le marché tous vos 
autres misérables Claudiens du jour (excepté Scott et Crabbe). 
Eh ! vraiment je calomnie Claudicn qui était poète , en le 
nommant avec de tels drôles ; mais il fut , lui , le « ultimus 
Romanorum , » la queue de la comète, tandis que nous au- 
tres sommes la queue d’une vieille robe, coupée dans la veste 
de Pierrot. Ce n’est qu’en leur qualité de queues que je les 

(i) Lorsque Voltaire quittait Berlin , brouillé avec le roi philosophe , 
il fut trèi-brutalemcnt arrêté aux frontières, scs bagages furent saisis, scs 
malles forcées, et lui fouillé et emprisonné. Un imperturbable officier 
prussien avait mission de retrouver un manuscrit de Frcdéric-lc-Grand, 
égaré dans les papiers du poète français. 11 redemandait donc les pocchirs 
du roi son maître, arec menaces et voies de fait. Je ne sais si c’est le sou- 
venir de cette anecdote qui ramène fréquemment le mot de poéchie dans 
les plaisanteries de lord Byron; ou s’il fait seulement une allusion badine 
à la prononciation de quelque littérateur connu. ( N. du T. ) 
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compare ensemble , bien , que comme il arrive en toutes 
comparaisons, ils soient d'ailleurs très-dissemblables. J’écris 
en colère, et par le sirocco. Je suis resté debout jusqu’à six 
heures du matin , grâce au Carnaval : n'importe je proteste 
toujours comme je l’ai fait dans mes premières lettres. » 

AU MÊME. 

Venise, 1" février 1819. 


« Je vous ai écrit plusieurs épttres , quelques-unes con- 
tenant des additions, d’autres sur le sujet même du poème , 
contre la publication duquel mon maudit comité puritain 
proteste. Mais nous le circonviendrons là-dessus. Je n’ai pas 
encore commencé à copier le second chant, qui est fini, 
par paresse et découragement du lait tiède et coupé qu’ils 
ont jeté sur le premier. Je dis tout cela pour eux , comme 
pour vous. A vous pour le leur dire à eux , car je ne garde 
rien sur le cœur. S’ils avaient déclaré que la poésie était 
mauvaise , j’acquiesçais ; mais ils affirment le contraire, et 
viennent me chanter morale. — C’est la première fois que 
j’entends prononcer ce mot par un autre que par un coquin 
exploitant la chose à son profit. Je soutiens que c’est le plus 
moral des poèmes ; et si les gens ne savent pas découvrir 
la moralité , c’est leur faute et non la mienne 


« J’ai été cette quinzaine assez indisposé d'une rébellion 
de mon estomac, qui ne voulait rien garder (affaire du foie, 
je suppose) , et de fantaisie une impossibilité de manger 
avec goût de quoi que ce soit , excepté d’une espèce de 
poisson de l’Adriatique , appelé scampi , qui se trouve être 
la plus indigeste de toutes les viandes marines. Cependant 
ces deux derniers jours je suis mieux , et tout à vous. » 
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AU MÊME. 

Venise, C avril 1819. 

« Le second chant de Don Juan est parti samedi dernier 
par la poste , et quatre paquets , deux de quatre et deux de 
trois feuilles chacun , contenant en tout deux cent dix-sept 
stances, mesure d’octave. Mais je ne permets aucun retran- 
chement, excepté ceux mentionés sur Castlereagh, et***.. 
Oh! vous ne ferez pas des cantique* de mes chants! le 
poème plaira s’il est vivant ; s’il est stupide , qu’il meure : 
mais je ne le laisserai pas déchiqueter par vos damnés ci- 
seaux! Vous pouvez le publier anonyme, si cela vous ar- 
range ; et ce serait peut-être le mieux : allez , je me démê- 
lerai d’eux tous , comme un porc-épic ! 

« Ainsi donc , vous et M. Foscolo , etc. , me pressez d’en- 
treprendre ce que vous appelez un grand, ouvrage? un 
poème épique, je suppose, ou quelque autre œuvre pyra- 
midale. Je n’en ferai rien : je hais les tâches , et puis, « sept 
ou huit ans ! » Dieu nous prête à tous ce jour-ci et trois 
bons mois , et ne nous inquiétons pas des années. Si un 
pauvre homme ne pouvait mieux employer son temps qu’à 
suer de la poésie, il ferait aussi bien de se faire fossoyeur. 
Et les œuvres donc ! Childe-Harold n’est-il rien? vous avez 
tant et tant de divin » poèmes , n’esl-ce rien de vous en avoir 
fait un humain , sans aucune de vos machines usées? Quoi, 
homme, j’aurais filé les quatre chants de ce poème en 
vingt, si je n’avais eu que le besoin de faire des livres, et 
ce qu’il a de passion , en autant de tragédies modernes ! 
Mais si c’est de la longueur qu’il vous faut , vous en au- 
rez assez dans Don Juan , car j’en veux faire cinquante 
chants. 

« Et Foscolo , aussi ! que ne fait-il lui quelque chose de 
plus que les lettres d’Ortis et une tragédie, et des brochu- 
res ? Il a eu quinze bonnes années à son commandement de 
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plus que moi: qu’a-t-il fait tout ce temps? — prouvé sou gé- 
nie , sans doute , mais non fixé sa renommée , ni écrit tout 
ce qu’il pouvait écrire. 

« D’ailleurs , c’est en italien que je prétends composer 
mon meilleur ouvrage j et il me faudra bien neuf ans pour 
me rendre lout-à-fait maître de la langue : alors si ma fan- 
taisie et moi sommes encore de ce monde, j’essaierai ce que 
je puis réellement faire. Quant à ce que vous venez de me 
dire de l’estime des Anglais , qu’ils calculent ce quelle 
vaut, avant de m’insulter de leur insolente condescen- 
dance. 

« Mes écrits n’ont pas été faits pour leur plaisir : s’ils y 
en trouvent, c’est leur affaire. Je n’ai jamais flatté leurs 
opinions ni leur orgueil , et je ne commencerai pas , ni ne 
ferai-je des « livres de Ladys » « al diletlar le femme e 
la ptehe. » J’ait écrit de la plénitude de mon ame , de pas- 
sion , d’impulsion, par divers motifs, mais non pour leurs 
douces voix. » 

« Je sais précisément ce que vaut le brouhaha popu- 
laire , car peu de griffonneurs en ont élevé plus que moi ; 
et s’il me plaisait de m’égarer dans vos voies , je pourrais 
facilement garder la place ou la reprendre, mais je ne vous 
aime ni ne vous crains ; et quoique je vende et que j’achète 
avec vous , je ne mangerai , ni ne boirai , ni ne prierai avec 
vous. Ils ont fait de moi , malgré moi , une espèce d’idole 
populaire ; et sans raison ni jugement , par caprice et de 
leur bon plaisir , ils ont arraché le dieu du piédestal : 
il ne s’est pas brisé dans sa chute , et ils sembleraient 
vouloir encore le restaurer ; mais ils n’y parviendront 
pas. 

« Vous vous informez de ma santé : vers le commen- 
cement de l’année j’étais dans un état de grand épuise- 
ment , et j'ai été obligé de reformer « mon train de vie » , 
qui me conduisait de la « feuille jaunie » à la terre , avec 
toute la célérité possible. Je suis mieux de santé et de 
moralité 
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« P. S. J'ai lu « Les Amis *** d'Hodgson. Il a raison de 
défendre Pope contre ces bâtards de pélicans , nés dans 
un jour d’hiver. Ils ont ajouté l’insulte au parricide , en 
suçant le sang du père de toute véritable poésie anglaise , 
— poésie sans tache ; — et en déchirant ensuite le sein qui 
les avait nourris. » 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 


207 


CIÎAPITRE XIX. 


Nouvel amour. — ■ La comtesse Giuccioli. — Première entrevue. — Sen- 
sations de cette dame. — Bizarre vision de Shelley. — Frankenitein. 
— Souvenir de miss Milbanke. — Pruderia anglaise. — Madame Giuc- 
cioli quitte Venise. 


C’est vers le temps où il écrivait la précédente lettre , 
lorsqu’un premier réveil de raison éclairait son ivresse pas- 
sée , et que la pleine conscience de quelques-uns des torts 
de sa vie débordée commençait à le tourmenter, qu’un atta- 
chement , tout différent par sa durée et son caractère de 
ceux qu’il avait éprouvés depuis les rêves de son enfance , 
s’empara de son ame pour la remplir pendant le reste de sa 
courte carrière. Quelque coupable et immorale que fût cette 
affection ( au jugement même des Italiens si indulgens 
pour ce genre de faiblesse) , on ne peut s’empêcher , si l’on 
considère les égaremens auxquels elle l’arracha , d’y voir 
une circonstance favorable tout à la fois à sa réputation et à 
son bonheur. 

Le bel objet de ce sentiment , le dernier, et (à une ex- 
ception près) le seul réel amour de sa vie, était une jeune 
dame de la Roroagne, fille du comte Gamba de Ravennc, 
et mariée , fort peu de temps avant sa rencontre avec lord 
Byron , à un vieux et riche veuf de la même ville , le comte 
Giuccioli. Son mari avait été dans sa jeunesse ami du poète 
Alfieri , et s’était fait remarquer par son zèle pour l’établis- 
sement d’un théâtre national , dont la prospérité était due 
aux richesses du comte et aux talens d'Alfieri. Malgré son 
âge et un caractère qui ne parait pas avoir eu beaucoup de 
dignité , sa grande fortune en faisait un objet d’ambition 
pour les mères de Ravenne , qui , selon l’usage immémorial , 
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s’enviaient les unes aux autres ce hrillaut parti pour leurs 
filles : la jeune Thérèse Gamba , à peine âgée de 18 ans , et 
qui venait de sortir du couvent, fut la victime choisie. 

Lord Byron entrevit cette dame pour la première fois 
dans l’automne do 1818, lorsque peu après son mariage elle 
fut présentée chez la comtesse Albrizzi , dans tout le brillant 
appareil d’une nouvelle mariée, et dans toute la joie d’une 
jeune fille qui échange la solitude du couvent pour le mou- 
vement du monde. Cette fois-là, cependant, ils ne firent 
point connaissance ; ce ne fut que le printemps d’après à une 
soirée chez M m " Benzoni qu’ils furent présentés l’un à l'autre. 
L’amour que cette rencontre fit naître fut instantané et 
mutuel : mais son influence sur leur destinée ne pouvait 
être égale. Ce sentiment qui n’offreà l’homme que quelques- 
unes des scènes variées de la vie, forme en général pour la 
femme le drame tout entier. La jeune Italienne devint tout 
à coup la proie d’une passion dont jusqu'à ce moment elle 
n’avait pas conçu l’idée. L’amour qui ne lui était apparu 
que comme un amusement passager devint la seule affaire , 
le seul moteur de sa vie. Si dès l’abord elle avait été plus 
prompte à se laisser gagner qu’une anglaise, elle ne com- 
prit pas plutôt le despotisme terrible de la passion que son 
cœur en frémit , et qu’elle recula devant cette puissance des- 
tructive ; mais la chaîne la liait déjà, il n’était plus temps 
de chercher à y échapper. Nulles paroles n’exprimeraient 
avec plus de naturel et de force que les siennes la violente 
impression que lui fit éprouver cette première rencontre. 

<■ Au mois d’avril 1819 (dit-elle), je fis la connaissance 
de lord Byron. Il me fut présenté à Venise par la comtesse 
Benzoni dans son salon. Cette présentation si importante 
pourl’un et l’autre , fut faite contre la volonté de tous deux ; 
ce fut par pure condescendance que nous nous y prêtâmes. 
Plus fatiguée que jamais ce soir-là , à causes des longues 
veilles de Venise, je m’étais rendue à cette soirée avec beau- 
coup de répugnance et seulement pour obéir au comte Giuc- 
cioli. Lord Byron qui reculait devant les nouvelles con- 
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naissances, disant toujours qu’il avait entièrement renoncé 
aux passions, et ne voulait plus en courir les hasards , com- 
mença par refuser , quand la comtesse Benzoni le pria de se 
laisser présenter à moi , et il ne céda que par complaisance. 
Sa noble physionomie si belle , le son de sa voix , ses ma- 
nières, les mille enchantemens qui l’entouraient, en faisaient 
un être si différent de tout ce que j’avais vu jusqu’alors , si 
supérieur , que je ne pouvais qu’en recevoir une profonde 
impression. A partir de cette soirée , nous nous vîmes 
chaque jour, pendant tout le temps que je m’arrêtai à Ve- 
nise (i). » 


Venise, 15 mai 1819. 


u J'ai enfin votre extrait , et le « Vampire;* je n’ai pas 
besoin de dire qu’il n’ett pat de moi. Il y a une règle cer- 
taine : vous êtes mon éditeur ( jusqu’à ce que nous nous 
brouillons) , et ce qui n’est pas publié par vous , n’est pas 
écrit par moi. 

« La semaine prochaine , je pars pour la Romagne , au 
moins selon toute probabilité. Vous ferez mieux de continuer 
les publications sans attendre d'instructions ultérieures, car 


(i) • Ncir aprile dcl 1819, io fcci la conosccnza di lord Byron; c mi 
fu presentato a Ycnczia dalla contcssa Bcnzoni nclla dî Ici sociclà. Qucsta 
prcscntazionc chc ebbe tante conscqucnze per tutti i due fu fatla contro 
la volontà dintrambi, c solo per condisccndcnza l'abbiamo permessa. lo 
stanca più chc mai quclla sera per le orc tarde chc si costume fare in Ve- 
nezia andai con molta ripugnanza c solo per ubbidirc al conte Giuccioli 
in quclla socicta. Lord Byron che scansava di farc nuovc conosccnzc, di- 
cendo sempre chc aveva interamente rinunziato aile passioni c chc non 
Toleva esporsi più aile loro consequcnzc. Quando la contcssa Bcnzoni la 
prego di volcrsi far prcscntarc a me cgli ricuso , c solo per la compiaccdza 
gli lo permise. La nobile c bcllissima sua üsonomia, il suono délia sua 
voce, le suc manière, i mille incanti che lo circondavano, lo rendavano 
un csscre cosi differente, cosi superiore a tutti quclli chc io aveva sino 
allora veduti chc non pote ia meno di non provarne la più profonda im- 
pressionc. Da quclla sera in poi in tutti i giorni che mi fermai in Vcnczia 
ci siamo sempre veduti. • M. S. 

34 
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j’ai autre chose en tête « Mazeppa , » et « l ’ Ode » séparés ? 
qu’en pensez-vous? Juan , anonyme, mais alors tan » la dé- 
dicace, car je ne veux pas agir en traître et attaquer Southey 
à la faveur des ombres de la nuit. » 

Dans une autre lettre, au sujet du Vampire, on trouve, 
les particularités suivantes. 

A M***. 

« L'histoire de l'émotion de Shelley est vraie (i). Je ne 
peux dire ce qui s’empara de lui , car il est loin de manquer 
de courage. Il était un jour avec moi durant une tempête , 
sur une petite barque, juste au-dessous des rochers entre 
Meillerie et Saint-Gingo. Nous étions cinq dans le bateau , 
un domestique , deux bateliers et nous-mêmes ; la voile avait 
été mal gouvernée , et la barque se remplissait rapidement. 
11 ne sait pas nager. Je me dépouillai de mes habits, lui fis 
ôter les siens et m’emparai d’une rame , en disant qu’étant 
moi-même habile nageur , je me croyaisen état de le sauver, 
s’il ne se débattait pas quand je le saisirais , à moins que 
nous ne fussions brisés sur les rochers qui étaient droits , à 
pic , avec un malheureux ressac qui battait contre leur base , 
dans le moment même. Nous pouvions être à cent toises du 

(i) Voici l'anecdote telle qu'elle est consignée dans la préface du 
Vampire : 

• 11 arriva qu’un soir lord B., M. F** B. Shelley, deux dames et le 
gentleman dont nous avons parié , après avoir parcouru un ouvrage 
allemand intitulé Fantasmagorie , commencèrent à raconter des histoires 
de revenans, et sa seigneurie ayant récité le commencement de Chrit- 
tabel , alors inédit , le tout fît une telle impression sur l'amc de M. Shelley 
qu'il tressaillit soudain et s'enfuit hors de la chambre. Le médecin et lord 
Bvroll le suivirent et le retrouvèrent appuyé contre un manteau de che- 
minée, le visage baigné d’une sueur froide qui coulait à grosses gouttes; 
après lui avoir fait prendre quelque chose pour le remettre, ilss'cnqui- 
rent des causes de son état, et apprirent que son imagination désordon- 
née lui avait fait voir sur le sein d'une des dames deux yeux qui le 
regardaient ( il y avait une version de ce genre sur le compte d'une dame 
du voisinage), et il avait été obligé de quitter la chambre pour échapper 
à cette étrange apparition. 
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rivage , et le péril était grand. Il me répondit avec le plus 
intrépide sang-froid : « qu'il ne voyait pas la moindre chance 
de le sauver, que j’aurais assez de peine à me tirer d’affaire 
moi-mème , » et il me pria de ne pas m’inquiéter de lui. 
Heureusement le bateau se redressa , et l’ayant vidé , nous 
parvînmes à tourner la pointe de Saint-Gingo , dont les ha- 
bitans accoururent embrasser nos matelots qui l’avaient 
échappé belle , le vent ayant été assez fort pour déraciner 
quelques-uns des plus hauts arbres des Alpes au-dessus de 
nous , comme nous le vîmes le lendemain. 

« Et cependant ce même Shcllcy , si calme en pareilles 
circonstances (desquelles je ne suis pas même en état déju- 
ger, attendu qu’avec la certitude de pouvoir nager on con- 
serve toute sa présence d’esprit en vue du rivage) , a eu 
réellement l’espèce d’égarement que Polidori décrit , quoi- 
que pas exactement comme il le décrit. 

« L’histoire de la convention de publier des contes de 
revenans est vraie ; mais les dames ne font point sœurs. . . 


« Mary Godwin (maintenant mistress Shclley) écrivit 
Frankenstein , dont vous avez rendu compte en l’attribuant 
à Shelley. Il me semble que c’est un livre prodigieux pour 
une fille de dix-neuf ans ; — pas même dix-neuf ans à cette 
époque. J’inclus le commencement de mon conte pour que 
vous voyiez jusqu’à quel point il peut ressembler à la publi- 
cation de M. Colburn. S’il vous convient de le publier, vous 
le pouvez, en établitmnt pourquoi, et le faisant précéder 
de telles explications qu’il vous plaira : je ne l’ai pas conti- 
nué , comme vous le verrez par la date. 11 avait été commencé 
sur un vieux livre de comptes de miss Milbanke, que j’ai 
gardé parce qu’il contenait le mot «Ménage (r)>« écrit deux 
fois par elle sur le revers blanc de la couverture , ce sont 
les seules bribes de son écriture que je possède, excepté 
son nom sur l’acte de séparation. J’ai renvoyé ses lettres , 


(i) Uou-iehold, maison, dépense» d'intérieur. 
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hors celles de la correspondance de rupture : et celles-ci , 
comme documens , sont placés dans les mains d’une tierce 
personne, avec des copies de plusieurs des miennes, de 
sorte qu’il ne m’est resté nulle espèce de mémorial d’elle, 
que ces deux mots , — et ses actions. J’ai arraché du livre 
les feuilles qui contenaient le commencement de l'his- 
toire (i), et les joins ici. 


« Que prétendez-vous dire ? D’abord vous paraissez cho- 
qué de ma lettre , et dans la suivante vous parlez de sa 
force , et ainsi de suite. « C’est une diable d’histoire borgne , 
Jack; mais ne vous en inquiétez pas, et en avant. » Vous 
pouvez être sûr que je n’ai rien dit dans le dessein de vous 
vexer , cependant si vous me rendez « frénétique , » je ne 
vous appelcrai plus Jack. Je ne me rappelle pas un mot de 
l'épîtrc à présent. 

« Qu’entendez-vous par le journal de Polidori? Qu’est- 
ce? Je le défie de rien dire sur moi ; n’importe, il y sera 
bien venu. Je n’ai rien à me reprocher en ce qui le re- 
garde , et suis grandement trompé si ce n’est là son opi- 
nion à lui-même. Mais pourquoi afficher le nom de ces 
deux jeunes filles, et d’une telle façon? quelle étrange ma- 
nière de se disculper. Il invita Pictet et *** , etc. , à dîner , 
et , chose assez naturelle , fut chargé de les recevoir. J’al- 
lai en société seulement pour l’y présenter (comme je le lui 
dis) afin qu’il pût retourner en bonne compagnie . s’il en 
avait le goût ; c’était ce qui convenait le mieux à son âge 
et à sa position : quant à moi, j’en avais fini avec le monde, 
et , l’y ayant introduit , je revins à mes habitudes de vie. Il 
est vrai que je retournai sur mes pas sans entrer chez 
lady Dalrymple Ilamilton , parce que je vis que tout était 
plein; il est vrai aussi que M r * Hervey (qui écrit des romans) 
s’évanouit quand je fis mon entrée à Coppet , et revint à 
elle ensuite. Lorsqu’elle se pâma , la duchesse de Broglie 

(i) Publié sous le titre de Fragment, dans les notes du quatrième 
chant de Childe Harold. 
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s’écria : « C'est trop fort aussi ! à soixante-cinq ans ! » Je 
n’ai donné à aucun Anglais occasion de me tourner le dosj 
mais j’espère que si jamais je la leur offre , ils la saisiront. 

« Ne supposez pas que mon intention soit de vous met- 
tre de mauvaise humeur ; j’ai grand respect pour vos bon- 
nes qualités et votre dignité d’homme bien né, et vous rends 
l’amitié personnelle que vous me portez , quoique je vous 
croie quelque peu gâté par la « mauvaise compagnie , » 
gens d’esprits , personnes prônées par la ville , auteurs , 
fashionuble* , sans oublier votre M. ***. Je me rends juste- 
ment à Carlton-House, Foire chemin mène-t-il de ce côté? » 
— Je dis donc que nonobstant tout cela « les tableaux , le 
bort goût , Shakespeare et les harmonicas » vous méritez et 
possédez l'estime de tous ceux dont l’estime a quelque prix 
et de personne plus (quelque inutile qu’elle puisse être) que 
de votre très-sincèrement, etc. 

« P. S. Présentez mes respets à M. Gifford. Je sais fort 
bien que Don Juan va nous mettre tous aux prises , mais 
c’est mon affaire ; et pour commencer, il y aura la Revue 
d'Èdimbounj et toutes les autres Revues. Ainsi donc guerre 
ouverte , et comme Rob-Roy , « j’aurai assez de besogne 
sur les bras. » 


•AU MÊME. 


Venise, 25 mai 1819. 

« Je n’ai pas reçu d’épreuves par la dernière poste, et 
aurai probablement quitté Venise avant l'arrivée de la pro- 
chaine 


11 serait inutile d'attendre plus long-temps mes réponses , 
car j’ai donné ordre qu’on gardât mes lettres pour mon re- 
tour , qui n aura lieu peut-être , et même probablement , 
que dans un mois. Par conséquent , n’attendez plus d’avis. 
Vous pourriez tout aussi bien , et mieux , parler aux vents 
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qu’à moi , car eux du moins porteraient vos occens plus 
loin , tandis que je ne rendrai ni écho , ni acquiescement à 
vos excellentes raisons. 


« Il y a peu de jours que je vous ai envoyé tout ce que 
je sais du F ampire de Polidori. Il peut faire , dire , écrire , 
ce que bon lui semblera , mais je souhaiterais qu’il ne 
m’attribuât pas ses propres compositions. S’il a quelque 
chose de moi en sa possession , le manuscrit fera taire toute 
controverse : mais j’ai peine à croire que quiconque me 
connaît puisse m’attribuer la chute qu’ils ont inséré dans le 
Magazine , quand même ils la liraient dans mes propres 
hiéroglyphes. 

* J’écris dans les agonies d’un tirocco qui m'anéantit, et 
j’ai été assez sot pour faire depuis dîner quatre choses, qu’il 

serait bon d’omettre en temps si chaud : premièrement 

secondement, jouer au billard de dix heures à minuit, sous 
l’influence de lampes qui doublent la chaleur ; troisième- 
ment, aller après cela à une conoertaziune chaude comme 
braise chez la comtesse Benzoni; et quatrièmement, com- 
mencer une lettre à trois heures du matin : mais puisqu’elle 
est commencée il faut bien la finir. 

« P. S. J’ai pétitionné pour des brosses à dents , pou- 
dres, magnésie, huile de Macassar, (ou de Russie), les 
Ceintures et les Mémoires de mon temps, de Sir Kl. Wraxall. 
11 me faut d’ailleurs un bull-dog, un terrier, deux chiens 
de Terre-Neuve, et de plus (est-elle de buck?) une vie de 
Richard III , annoncée par Longman, il y a long , long, 
/ony-temps. Voilà trois ans au moins que je la demande. » 
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CUAPITRE XX. 


Madame Giuccioli quitte Venise, — Byron part pour la Romagne. — Ver» 
au fleuve du Pô. — Bologne. — Nouvelle» connaissances. — Cimetière. 
— Épitaphes. — Renom du poète en Italie. — Le fossoyeur. — Les tom- 
beaux. — Malédiction sur le destructeur de la paix de Byron. 


Le comte Giuccioli possédait plusieurs maisons sur la 
route de Venise à Ravenne, et avait coutume de les visiter 
tous les ans au printemps, en se rendant d’une ville à l'au- 
tre. Vers le milieu d’avril sa femme se vit contrainte de le 
suivre et de se séparer de lord Byron : à chaque ville , où 
selon son usage son mari s'arrêtait , la jeune comtesse écri- 
vait à son amant et exprimait dans les termes les plus pathé- 
tiques et les plus passionnés son désespoir de le quitter. Ce 
sentiment la dominait d’une manière si exclusive que , dès 
la première journée du voyage , elle s’évanouit trois fois. 
Dans une de scs lettres, datée, si je ne me trompe , de « Cà 
Zen Cavanenne di Pô, » elle se livre à toute sa mélancolie , 
et dit que la solitude de cet endroit , qui autrefois lui avait 
semblé ennuyeuse et monotone, lui devenait douce et 
chère , maintenant qu’une seule pensée remplissait son 
ame. Par celte môme lettre , elle annonçait à lord Byron 
que dès son arrivée à Ravenne , se conformant à scs volon- 
tés, elle fuirait toute grande société pour sc livrer à la lec- 
ture , la musique , les occupations domestiques, les prome- 
nades à cheval , enfin à tout ce quelle croyait pouvoir 
rentrer dans les goûts de son amant. 

Elle fut attaquée en route d’une maladie dangereuse , et 
arriva à Ravenne demi-morte. Une lettre passionnée de lord 
Byron où il promettait de la rejoindre dans le courant du 
mois suivant , put seule lui apporter quelque consolation. 
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Les symptômes de sa maladie commençaient déjà à alarmer 
ses amis : elle paraissait prête à tomber en consomption , 
et aux souffrances d’être séparée de tout ce qu’elle aimait , 
vint se joindre l’affreux chagrin de perdre sa mère qui 
mourut à cette époque , en accouchant de son vingtième 
enfant. 

A la fin du même mois elle écrivit à lord Byron qu’ayant 
préparé tous ses amis et parens à le voir arriver, elle croyait 
qu’il pouvait s’aventurer à paraître à Ravenne : après avoir 
d’abord hésité , dans la crainte de la compromettre , il se 
décida tout à coup, et partit de La Mira le 2 juin, s’ache- 
minant vers la Rômagne. 

Je transcrirai ici quelques vers qu’il composa pendant ce 
voyage : ils balanceront la légèreté de ses lettres à ses amis 
de Londres et témoigneront de l’ardeur réelle de sa passion. 
Cette pièce n’a pas été comprise dans la collection de ses 
œuvres. 

« Fleuve ( t ) qui roules au pied des murailles antiques 
Où d’un objet chéri se perdent les loisirs, 

Peut-être , s’égarant sur tes rives magiques, 

Elle laisse vers moi flotter ses souvenirs ! 

« Si tes profondes eaux pouvaient, miroir limpide , 

Lui refléter mon cœur , lui faire lire en moi 
Ces milliers de pensers qu’à ton onde rapide 
Je confie , et qui sont fougueuses comme toi! 

(l) River • , tliat rollcst by the ancicnt walls , 

Wbcrc dwclls the lady of ray love, when she 
Walks by tby brink, and therc pcrchancc rccalls 
A faint and flccting memory of me; 

What if thy deep and ample stream should be 
A mirror ofmy heart, wbcrc she raay rcad 
The thousand thoughts I now betray to thee, 

Wild as tby wave , and hcadlong as thy spccd.' 

.1 

b. • 

• Ces vers sont adressés au Pô. 
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« Qu’ai-je dit? de mon cœur, eh! n’est-tu pas l’image? 
Ton large cours est sombre , et terrible , et profond , 
Comme mes passions furent , même avant l’âge, 

Comme mes sentimens furent et resteront. 

« Le temps les a calmés parfois , mais non , sans cesse. — 
Non , pour jamais. Ainsi, quand à pleins bords tu cours, 
C'est pour un temps : Ton sein et se gonOe et s’abaisse , 
Comme le mien qui s’enfle ou s’affaisse toujours. 

« Tous deux pareils , laissant des débris en arrière , 
Aveugles , nous marchons, aux pentes nous livrant : 

Toi , vers la mer suivant ton antique carrière , 

Et d’un coupable amour, moi, toujours m’enivrant. 

« Vers elle vous courez , flots qui fuyez sans cesse ; 

On vous entend frémir près de son vieux manoir, 

Et , sans doute , son œil en passant vous caresse 
Quand elle va chercher les frais soupirs du soir. 

« Ses regards tomberont sur toi, fleuve qui gronde, 


What do I say — a mirror of my heart? 

Arc not thy water’ sweeping, dark and strong? 

Such as my fcclings wcrc and are , thou art; 

And such as thou art wcrc my passions long. 

Time may hâve somewhat tamed them, — not for ever; 
Thou ovcrflow'st thy banks , and not for aye 
Thy bosom overboils , congcnial river ! 

Thy iloods subside , and mine hâve sunk away : 

But left long wrccks bebind, and now again , 

Borne in our old unebanged carccr , wc move; 

Thou tendest wildly onwards to the main, 

And I — to loving ont> 1 should not love. 

The currcnl I bchold will sweep bcncalh 
Hcr native walls and murraur at her fcet ; 

Hcr eyes will look on thec , when she shall breathe 
The twilight air , unharm'd by sumracr's beat. 

She will look on thec , — I hâve look'd on thec , 

35 
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Que -je poursuis de l'œil tout plein de ce penser; 

Et je ne pourrai plus voir ou réver ton onde 
Sans que ce souvenir ne me vienne oppresser. 

« La vague qui s’écoule en lui portant mes larmes 
Ne revient plus ; mais Elle , elle peut revenir! 

Pourquoi tous deux fouler tes bords si pleins de charmes , 
L'un à ta source, et l'autre où ton cours va finir? 

« Mais ce n’est pas tes flots, tes vagues mutinées , 

Largeur do terre ou d’eau qui nous sépare , hélas! 

Le sort fit à tous deux d’adverses destinées , 

Adverses comme l'air de nos lointains climats. 

« L’étranger aime ici , comme si dans scs veines 
Bouillait le sang ardent des enfans du midi, 

Et que les vents du pôle, aux perçantes haleines, 

Ne l’eussent pas , tout jeune, au berceau refroidi. 

« Mon sang est du midi : sans cela pour ta rive 
Je n’aurais pas quitté la terre où je suis né ; 

Fuit sof that tliought; and, from that moment, ne'cr 
Thy waters could I dream of, naine, or sec , 

Wilhout the inséparable sigh for hcr! 

Thcwavc tliat bears my tcars rcturns no more : 

Will she return by whom that wave shall sweep ? — 

Both tread tliy banks, both wander on thy sborc , 

I by thy source ; she by the dark bluc deep. 

But that wliich keepeth us apart is not 
Distance , nor deplh of wave , nor spacc of carth , 

But the distraction of a various lot, 

As various as the climatcs of our birth. 

À stranger loves the lady of the land, 

Boni far beyond tbc mountains, but his blood 

Is ail meridian , as if never fann'd 

By tbc black wind that chills the polar fiood. 

My blood is ail meridian ; wcrc it not 
I had not left my climc, nor should 1 be , 
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Je n'aurais pas , rouvrant la blessure encore vive, 

Aimé d’amour, ô femme! à tes pieds prosterné! 

« Combattre serait vain : jeune que je périsse, 

Vivant de même vie, aimant de même amour! 

Puis, redevenant poudre, au sort que j’obéisse; 

Entre deux cendres l’arne ayant vécu son jour ! » 

Il adressa de Padoue à M. Hoppner une lettre qui est 
presque entièrement remplie d’instructions sur les détails 
domestiques dont ce gentleman avait bien voulu se charger 
pour lui à Venise; et il s’exprime, en ce qui concerne le 
but immédiat de son voyage, sur un ton si léger, si badin, 
qu'il faut bien connaître tout le besoin de contradiction , 
et les alternatives de paresse et d’efforts qui gouvernaient 
son caractère , pour concevoir qu’il ait pu plaisanter sous 
l’influence d’une passion si vive. Mais telle était la bizarrerie 
de cet esprit moqueur, pour lequel rien n'était sacré, même 
l’amour, et qui enfin, faute d'autre proie, se dévorait lui- 
même. Celte horreur de l'hypocrisie qui poussait lord Byron 
à exagérer ses erreurs , le portait aussi à déguiser sous le 
masque d’une ridicule iinpassabilité les qualités si tendres 
qui lui étaient si naturelles. 

Cette lettre se termine ainsi : 

« Un voyage au mois de juin, en Italie, est une vraie 
conscription. 11 faut que je sois le plus constant des hommes 
pour fumer ici dans la poussière de Padoue au lieu de nager 
dans les fraîches vagues du Lido. S’il vient des lettres d’An- 
gleterre , qu'elles m’attendent ; et jetez un coup-d’œil dans 
ma maison ; surveillez ( non les terres ) mais les eaux , et 


In spitc of torture», ne’er to bc forgot, 

A slave again oftove, — at lcast of thee. 

« ’Tis vain tq strugglc — tet me perish young — 
Livc as I liavc livcd; and love a» I bave loved; 

To dust if 1 return, from dust I sprung , 

And tben, at lcast, my heart can nc’cr bc movcd: • 


Digitized by Google 



280 MÉMOIRES 

grondez. Disputez l’argent àEdgecombe (i), et ne le lui lâ- 
chez qu’avec un air de répugnance et en branlant la tête : 
faites-lui des questions inattendues et fines , — et surtout , 
haussez les épaules à ses réponses. 

« Mes respects à la contuleste , au chevalier, à Scotin, — 
et à tous les comtes et comtesses de ma connaissance. » 

N'entendant pas parler de H” Giuccioli à son arrivée à 
Bologne , il commença à soupçonner que le parti le plus 
prudent pourrait bien être de retourner à Venise sans pous- 
ser plus loin , et c’est dans ce sens qu’il écrit de nouveau à 
M. Hoppner, le 6 juin. 

« Me voilà enfin à Bologne , où je suis établi comme un 
saucisson, et serai grillé de même si cette chaleur continue. 
Vous remercierez Meugaldo de la connaissance qu’il m’a 
procurée et qui est très-agréable. Je n’ai passé que deux 
joursàFerrare, et j’ai été charmé du comte Mosti et du peu 
qu’un temps si court m’a permis de voir de sa famille. J'ai 
assisté à sa convenazione qui m’a paru très-supérieure à tout 
ce qu’il y a en ce genre à Venise ; les femmes presque toutes 
jeunes , plusieurs belles , — et les hommes polis et propres. 
La dame de la maison , jeune , nouvellement mariée et en- 
ceinte , semble très-jolie aux lumières (je ne l’ai pas vue de 
jour), agréable de manières, et très comme il faut, ou , 
bien née, comme nous disons en Angleterre : genre de qua- 
lité qui rappelle celles d’un cheval de race , d’une gazelle , 
ou d’un lévrier italien. Elle a l’air d’aimer beaucoup son 
mari qui est fort bien, aimable, jeune, et qui a fait deux 
ou trois fois le voyage d’Angleterre. La sœur, une comtesse 
je ne sais qui, j’ai oublié le nom (toutes deux sont nées 
Maffei , et par conséquent de Vérone), la sœur donc est 
plus de parade ; elle chante et joue divinement; mais je 
trouvais que c’était diablement long. Sa ressemblance avec 
madame Flahaut ( autrefois miss Merccr) et très-extraordi- 
naire. 

(i) Commis du consulat anglais que lordUvron avait chargé de régler 
les comptes de sa maison. 
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« Je n’ai pu jeter qu’un coup-d’œil à vue d’oiseau sur 
toutes ces gens , et ne les reverrai probablement plus ; mais 
je n’en suis pas moins obligé à Mengaldo de me les avoir 
fait connaître. Quand je rencontre quelque chose d’agréa- 
ble en ce monde cela me surprend, et me charme tellement 
(si mes passions n’y sont intéressées par aucun point) , que 
j’en ai pour une semaine à m’éveiller. Je me sens aussi la 
plus vive admiration pour les bas rouges du cardinal-légat. 
Et encore , n’ai-je pas trouvé une , ou plutôt deux épita- 
phes des plus délicieuses dans le cimetière de Certosa! l’une 
est ainsi conçue : 

« Martini Luigi 
Implora pace ; » 

l’autre , 

« Lucrezia Picini 
Implora etema quietc. » 

« C’est tout ; mais il me semble que ces deux ou trois mots 
enserrent et comprennent tout ce qui peut être dit sur ce 
sujet : puis , en italien c’est tout-à-fait de la musique. Ils 
contiennent doute , espérance , humilité ; rien de plus pa- 
thétique que l'implora , et quelle modestie dans la requête! 
— ils ont eu assez de la vie. — ils ne veulent rien que le 
repos. Us l’implorent ; et l 'etema quiete : c’est comme une 
inscription grecque, dans quelque vieille « Cité des morts # 
payenne. Je vous prie , si je suis enterré de votre temps au 
cimetière du Lido , que j’aie « l’implora pace >• , sans plus, 
pour épitaphe. Je n’en ai jamais rencontré une , ancienne 
ou moderne , qui me plût la dixième partie autant. 

« Un jour ou deux après la réception de cette lettre 
vous me ferez plaisir de vouloir bien dire à Edgccombe de 
tout préparer pour mon retour. Je reviendrai à Venise 
avant de m’établir sur la Brenta. Je compte rester que très- 
peu de temps à Bologne. Je sors à la minute pour voir ce 
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qu’il y a de curieux , el ne présenterai mes lettres d’intro- 
duction que dans un jour ou deux, lorsqucj’aurai parcouru 
encore la Tille , et vu les tableaux; peut-être même ne les 
remettrai-je pas du tout , si je trouve que j’aie assez des 
livres et des vues sans les habitans, et après cela je retourne 
à Venise où vous pouvez m’attendre vers le onze et peut- 
être plus tôt. 

« P. S. J’ai parcouru de nouveau les manuscrits de l’A- 
rioste , à Fcrrare , vu le château , la cellule , la mai- 
son , etc., etc. 

« Un natif de cette ville m’a demandé si je connaissais 
« lord Byron , une de scs connaissances actuellement à Na- 
ples. » — Je lui ai dit que « non ! « ce qui était vrai sous 
les deux points de vue; car d’abord je ne connais pas l’im- 
posteur , et ensuite nul ne se connaît soi-même. Et quand 
je déclarai que j'étais le réel « Simon Pure » , il me re- 
garda tout ébahi. — Un autre m’a demandé si je n’avais 
pas traduit le Tasse? Vous voyez ce que c’est que la re- 
nommée ! quelle étendue ! — quelle précision ! Je ne sais 
comment sentent les autres , mais je me trouve toujours 
plus léger et plus dispos quand je me suis débarrassé de la 
mienne; elle me sied comme l'armure de toutes pièces du 
champion du Lord Maire. Aussi me suis-je dégagé de tou- 
tes les épluchures de la littérature , et du bavardage du 
quidam , en répondant que je n’avais pas traduit le Tasse ; 
que c’était l’œuvre d’un de mes homonymes ; et , grâce au 
ciel , je ressemble si peu à un poète , que tout le monde 
m’a cru au premier mot. » 

A M. MURRAY. 

Bologne, 7 juin 1819. 


« J’ai été voir ce matin les deux fameux tableaux du 
Dominicain et du Guide ; tous deux sont admirables. Puis , 
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au beau cimetière de Bologne, hors des murs , et j'y ai 
trouvé , indépendamment du site qui est superbe , un ori- 
ginal de custode qui m’a rappelé le fossoyeur d’Hamlet. Il a 
une collection de crânes de capucins , tous étiquetés sur le 
front ; et , ramassant l’un d’eux , il me dit : « c’était le frère 
Desiderio Berro , qui mourut à quarante ans ; un de mes 
meilleurs amis. J'ai demandé sa tète aux moines après son 
décès , ils me l’ont donnée ; je l’ai mise dans la chaux , et 
l’ai fait bouillir. La voilà , dents et tout , parfaitement con- 
servée. C’était bien le meilleur boute-en-train que j’aie ja- 
mais connu , si savant et si bon enfant ! Partout où il parais- 
sait il apportait la joie ; et, quand on était mélancolique, 
il n’y avait qu’à le voir pour redevenir content. Il marchait 
si légèrement que vous l’eussiez pris pour un danseur. — Il 
plaisantait, — riait, — oh c’était un Fraie comme je n’en 
ai jamais vu , et comme je n’en verrai jamais ! » 

Cet homme me dit avoir planté lui-mème tous les cyprès 
du cimetière , et avoir pour eux , ainsi que pour scs morts, 
la plus grande affection. Depuis 1801 , il avait enterré cin- 
quante-trois mille personnes. En me montrant quelques 
monumens plus anciens parmi lesquels était celui d’une 
fille romaine de vingt ans, avec son buste, par Bernini , 
(c’était une princesse Barlorini , morte il y a deux siècles) , 
il raconta qu’en ouvrant son tombeau, il avait trouvé sa 
chevelure entière et aussi juune que l'or. Quelques épita- 
phes de Ferrare m’ont plus ravi que les monumens les plus 
splendides de Bologne; par exemple : 

« Martini Luigi 
Implora pace. » 

« Lucrezia Picini 

Implora cterna quiete (i). » 

(i) Lord Bvron écrivant à plusieurs de scs amis était conduit, comme 
toute autre personne en semblable circonstance, à répéter les mêmes 
détails, à revenir sur les mémos pensées. Quelquefois nous avons omis ces 
répétitions ; quelquefois nous n'avons pu nous y résoudre : de nouvelles 
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Est-il rien de plus touchant? ce peu de mots dit tout ce 
qui peut être dit ou cherché : ces morts ont eu assez de la 
vie , tout ce qu'ils voulaient c’était le repos, — ils l'implo- 
rent.' Il y a là tant d’abandon , une espérance si humble ! 
vraie prière de mort ! la seule qui puisse s'élever du tombeau. 
« Implora pace. » J’espère que ceux qui me survivront et 
me regarderont descendre dans le coin des étrangers au ci- 
metière du Lido , sous le vieux fort , au bord de l’Adriatique , 
feront tracer ces deux mots sans plus sur la pierre. J’ai la 
conûance qu’ils ne penseront pas à mariner mon cadavre 
pour le porter dans la patrie , à « Clod au château de Blun- 
derbuss. » Je suis sûr que mes os ne voudraient pas reposer 
dans un tombeau anglais , ni ma poussière se mêler à la terre 
de ce pays. Je crois que si je pouvais supposer à aucun de 
mes amis la bassesse de vouloir transporter ma carcasse sur 
votre sol , cette seule pensée me rendrait fou à mon lit de 
mort. Je ne veux pas nourrir vos vers, si je puis l'empêcher. 

« Ainsi donc, comme dit Shakespeare, de Mowbray, le 
duc de Norfolk qui, banni, mourut à Venise (voyez Ri- 
chard 11 ) , après avoir combattu , 

« Contre les noirs Païens, le Turc, le Sarrasin , 

Fatigué de la guerre , il se rendit enfin 
En Italie ; et là, dans Venise la belle, 

Donna son corps au sol , et son ante immortelle 
Et pure à son Seigneur , au Christ , dont si long-temps 
11 avait défendu les étendards flottans. » 


« J’ai laissé M. Hoppner très-bien portant. Ma fille Allegra 
est bien aussi et croît en beauté ; ses cheveux brunissent et 
ses yeux restent bleus. Son caractère et ses manières sont, 
à ce que dit M. Hoppner , tout-à-fait de moi , de même que 


touches de pensées et d'expression ajoutant un nouvel intérêt au récit et 
apportant des nuances de sensations dont il eût été dommage de ne pas 
faire jouir le lecteur. 
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ses traits ; s’il en est ainsi , cela fera une jeune demoiselle 
fort traitable ! 

k Je n’entends pas parler d’Àda , la petite Électre de ma 

Mycène Mais il viendra le jour de rendre compte , 

même quand je ne vivrais pas assez pour le voir. Du moins 
j'ai vu *** brisé , lui qui fut l’un de mes assassins. Quand 
cet homme faisait de son mieux pour déraciner ma famille 

entière, arbre, branches et bourgeons Quand, après 

avoir porté ma livrée , il passa à mes ennemis , quand il ap- 
pelait la désolation autour de mon foyer, et la destruction 
sur mes dieux domestiques , il pensait peu qu’en moins de 
trois ans, un événement naturel, — calamité terrible, mais 
prévue et commune , jeterait sa carcasse sur un carrefour , 
et flétrirait son nom d’un verdict de démence! Pouvait-il 

(lui, qui sexagénaire ) pouvait-il considérer, peser 

quels devaient être mes sentimens, quand femme , enfans, 
sœur, nom, renommée, patrie durent être sacrifiés sur son 
autel légal ; — et cela , lorsque ma santé déclinait , que ma 
fortune était embarrassée , mon ame ébranlée par tous les 
genres de désappointemens , — lorsque, encore jeune , je 
pouvais réformer ce qu’il y avait de blâmable dans ma con- 
duite, et rétablir ce qu’il y avait de dérangé dans mes af- 
faires ! mais il est dans sa tombe, et Quelle longue 

lettre ai-je griffonnée ! 

« P. S. Ici, comme en Grèce , il* jettent des fleurs sur 
les tombeaux. J’ai vu une quantité de feuilles de roses, et 
de roses entières , éparses sur les tombes à Ferrare. Cela 
fait le plus charmant effet que vous puissiez imaginer. » 


F1X nr TROISIKME YOl.t'MF.. 
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HOTE I, PAGE 63 . 

EXTRACT FROM AN UNPUBLISHED POEM 

■ Could I remount tlie river of my years 
To the first fountain of our smiles and tcars , 

I would not trace again the stream of hours 
Between their outworn banks of wilher’d ilowers , 
But bid it flow os now — until it glides 
Into tbe nurober of the nameless tides. 


What is tbis Death? — a quiet ofthe heurt? 

The wholc of that of which we are a part? 

For Life is but a vision — what I sce 
Of ail which lives alonc is lifc to me, 

And being so — the absent are the dead , 

Who haunt us from tranquillity , and sprcad 
A dreary shroud around us , and invest 
With sad remembrancers our hours of rest. 

« Tlie absent are the dead — for they are cold , 
And nc’er can bc what once we did behold ; 

And they arc changed , and chcerlcss , — or ifyet 
The unforgotten do not ail forget, 

Since thusdivided — cqual inust it be 
lf the deep barrier be ofcarlh , or sca; 

It may be both — but one day end it must 
In the dark union of insensate dust. 

« The under-earth inhabitants — are they 
But mingled millions decoinposed to clay ? 

The ashes of a thousand âges sprcad 
Whcrever man has trodden or shall tread ? 
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Or do they in their silent cities dwell 
Each in his incommunicative cell? 

Or hâve they their own language? and a sense 
Of breathless being? — darken’d and intense 
As midnight in lier solitude? — oh Earth! 

Where are lhe past? — and whereforc had they birth? 
The dead are thy inheritors — and we 
But bubblcs on thy surface; — and the key 
Of thy profundity is in the grave , 

The ebon portai of thy peoplcd cave , 

Where I would walk in spirit, and behold 
Our cléments resolved to things untold , 

And fathom hidden wonders, and explore 
The essence of great bosoms now no more. » 


note 2, page 64. 

TO AUGUSTA. 

I. 

« My sister ! my swect sister ! if a name 
Dearerand purer were, it sliould be thino. 
Mountains and seas dividc us, but I claim 
No tears , but tenderness to answer mine : 

Go where I will , to me thou art the same — 

A loved regret which I would not resign. 

There yct are two things in my desliny, — 

À world to roam through , and a home willt thee. 

II. 

« The first were nothing— -had I still the last, 
t were the haven of my happiness ; 

But other daims and other tics thou hast, 

And mine is not the wish to make Lhem less. 

A strange doom is lliy fathcr’s son's, and past 
Rccalling, as itlies beyond redress; 


Digitized by Google 



288 NOTES. 

Reversed for him your grandsire’s fate of yore , — 
He had no rest at sea , nor I on shore. 

III. 

a If my inheritance ofstorms hath been 
In other éléments , and on tbe rocks 
Of périls, overlook’d or unforescen , 

I bave sustain’d n>y share of worldly sbocks, 

Tbe fault was mine ; nor do I seek to screen 
My errors with pretence or parados ; 

I barc been cunning in mine overthrow , 

The coreful pilot of my propcr woe. 

IV. 

« Mine wcrc my faults , and mine be their reward. 
My whole life was a contest , since the day 
That gave me being , gave me that which marr'd 
The gift, — a fate , or will, that walk’d astray -, 

And I at times hâve found the slruggle hard , 

And thought of shaking offmy bonds of clay : 

But now I foin would for a time survive , 

If but to sce wbat next can well arrive. 


V. 

„ Kingdoms and Empires in my little day 
I bave outlived , and yet I ara nol old ; 

And when 1 look on this , the pelty spray 
Of my own years of trouble , which hâve roll'd 
Like a wild bay of breakcrs , mclts away : 
Something— I know not what — does still uphold 
A spirit of sligbt patience ; — not in vain , 

Even for ils own sake, do we purchasc pain, 

VI. 

« Perhops tho workings of défiante stir 
Wilhin me -or perhaps a cold despair , 
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Brought on when ills babitually recur, — 

Perhaps a kinder clime, apurer air, 

( For even to this ma y change of soûl refer , 

And with light armour we may learn to bear ) , 

Hâve taught me a strange quiet , which was not 
The chief companion of a calmer lot. 

VU. 

« I feel almost at times as I hâve felt 
In happy childhood; trees , and flowers , and brooks, 
Which do remember me of where I dwelt 
Ere rny young mind was sacrificed to books , 

Corne as of yore upon me , and can melt 
My heart wilh récognition of tlieir looks ; 

And even ut moments I would think I see 
Some living things to love — but none like thee. 

VIH. 

« There are the Alpine landscapes which creato 
A fund for contemplation ; — to admire 
Is a hrief feeltng of a trivial date; 

But something worthier do such scenes inspire : 

Here to be loncly is not desolate , 

For much I view which I could most desire , 

And, above ail, a lake I can behold 
Lovelier, not dearer, than our own of old. 


IX. 

« Oh that thou wert but with me ! — but I grow 
The fool of my own wishes , and forget 
The solitude which I hâve vauntedso 
Uns lost its praisc in this but one regret ; 

There may be others which I less may show, — 
I am not of the plaintive mood , and yet 
I feel an ebb in my philosophy, 

And the tide rising in my alter’d eye. 
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X. 

« I did remind you of our own dear lake, 

Ey the old hall which may be mine no more. 

Leman’s is fair ; but think not I forsake 
The swect remembrance of a dearer shore : 

Sad havoc Time must with my niemory mako 
Ere that or thou can fade these eyes before; 

Though , likc ail things which I hâve lovcd , they are 
Resign’d for ever, or divided far. 

XI. 

a The world is ail before me ; I but ask 
Of nature that with which she will comply — 

It is but in hcr summer’s sun to bask, 

To mingle with the quiet of her sky , 

To see her gentle face witliout a mask, 

And never gaie on it with apathy. 

She was my carly friend , and now shall be 
My sister — till I look again on tliee. 

XII. 

« I can rcduce ail feelings but this one ; 

And that I would not ; — for at length I see 
Such scènes as those whercin my life beguu. 

The earliest were the only paths for me : 

Had I but sooner learut the crowd to shun, 

I had been better than I now can be , 

The passions wich hâve torn me would hâve slept j 
I had not suifer’d , and thou hast not wept. 

XIII. 

a With false ambition what had I to do? 

Liltlc with love, and least of ail with famé ; 

And yet they came unsought, and with me grew, 
And made me ail which they can makc — a name. 
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Yct this was not llie end I did pursue; 

Surely I once beheld a noblcr airn. 

But ail is over — I am one the more 
To balfled millions who bave gone bcfore. 

XIV. 

« And for the future, this world’s future moy 
From me demand but Utile of my care; 

I bave outlivcd ni y self for many a dav ; 

Having survived so many thiugs that were , 

My years hâve been no slumber, but the prey 
Of ail sensations ; — I hâve had such share 
Of life as raight bave fill’d a century, 

Ëeforc its fourth in time had pass’d me by. 


XV. 

« And for the remnants which may be to corne 
1 am content : for the past I feel 
Not thankless , — for wilhin the crowdcd sum 
Ofstruggles, happiness at times would stcal. 
And for the présent , I would not benumb 
My feelings farther. — Nor sliall I conccal 
That with ail this I still can look, around 
And worship Nature with a thought profound. 

XVI. 

« For lhee , my own swect sister , in thy heart 
I know myself sccure , as thou in mine ; 

We were and are — I am , even as thou art — 
Bcings who ne'er each other can resign ; 

It is the same , together or apart, * 

From life’s commencement to its long décliné. » 


FIN DES NOTES. 
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